Come cambia la tua vita sessuale quando hai il cancro?

Quando hai il cancro, i dottori si preoccupano di tenerti in vita. Il resto—sesso compreso—sembra superfluo. Ma non è così semplice.

Che effetto ha la chemioterapia sulla libido? Bisogna parlare delle cicatrici al primo appuntamento? E come cambia il rapporto col proprio corpo quando questo cambia?

L'ho chiesto a quattro persone che ci sono passate.

Mi sono ammalata nel 2016. Il cancro era nei linfonodi ed è stato trattato con la chemioterapia. Più in là, ho anche avuto un tumore alla tiroide che è stato rimosso chirurgicamente. Mentre ero malata vivevo con il pilota automatico, di visita in visita all'ospedale. Superare quel periodo non mi sembrava una lotta—quello è successo dopo. Dopo la fine della chemio, avevo voglia di andare avanti con la mia vita. Pensavo che sarei potuta tornare al lavoro come se non fosse successo nulla e ricominciare a frequentare degli uomini. Che cosa c'era di così difficile?

Ho reinstallato Tinder l'ultimo giorno di chemioterapia e ho avuto il mio primo appuntamento dieci giorni dopo. Sulla app avevo caricato una foto di me senza capelli. Perché fingere di avere i capelli se non ce li avevo? Tre mesi dopo ho avuto il primo vero problema. Stavo uscendo con un tipo che mi piaceva molto e volevo andare a letto con lui. Ma avevo questa brutta sensazione che mi spingeva a chiedermi se era una buona idea, se non dovessi aspettare ancora.

Alla fine l'ho fatto, ma è stato doloroso, come se avessi sviluppato una qualche forma di vaginismo. I dottori escludevano c'entrasse la chemio, quindi forse era qualcosa di subconscio—come a dirmi che dovevo prenderla con più calma, e dovevo prima ritrovare le forze.

Di recente ho parlato con un medico che mi ha detto che la chemioterapia può provocare secchezza delle mucose vaginali, rendendo dolorosa l'attività sessuale. Mi infastidisce che non si parli mai di come le cure possano influire sulla nostra sessualità. Ma penso che l'intimità e il sesso siano un modo per riattivare una connessione con noi stesse, che sia durante o dopo la malattia.

Tre anni fa mi è stato diagnosticato un tumore a un testicolo che si era allargato ai linfonodi. Ho passato due diversi tipi di chemioterapia e due operazioni chirurgiche: nella prima mi hanno asportato un testicolo, nella seconda i linfonodi.

Dopo il primo ciclo di chemio ero ottimista. Volevo tornare alla normalità il prima possibile. Sono uscito tantissimo e ho frequentato molti ragazzi. Era un po' strano perché posso ancora avere orgasmi, ma non eiaculare. Mi sono dovuto abituare a un tipo di sesso diverso, e anche i miei partner. Fortunatamente, ho avuto solo un rapporto con un uomo che non è riuscito ad accettarlo.

Dopo il secondo ciclo di chemio, però, è stata dura. Mi sentivo davvero giù di corda e ansioso, non sapevo che cosa fare. Non ho fatto sesso per nove mesi e non ne avevo nemmeno voglia. La mia libido era bassissima. Sono stato fortunato perché ho trovato un medico che mi ha segnalato che il mio livello di testosterone era basso, probabilmente a causa della chemio. Ho iniziato a usare una crema al testosterone e le cose sono migliorate. L'ansia e la depressione sono quasi scomparse e ho ricominciato a provare desiderio.

Questo non significa che tutto sia andato subito a posto. Così tanti dottori mi avevano toccato le palle che l'intera area non mi è sembrata più particolarmente sessuale per un po'. La malattia ha sicuramente avuto un effetto sulla mia vita—improvvisamente mi sono trovato a fronteggiare la mia mortalità e mi sono sentito come se non potessi più fidarmi del mio stesso corpo.

Dal punto di vista medico, sono nella parte peggiore. Ho scoperto di avere un tumore al seno la scorsa primavera. Sono già stata operata una volta e al momento sono in terapia ormonale. Prima e dopo l'operazione non ho frequentato nessuno di proposito. Ero nel mezzo della radioterapia e avevo segni di pennarello su tutto il petto. Non mi sentivo molto sexy e non volevo che la malattia fosse l'argomento principale di conversazione.

Nonostante sia ancora in cura, ora mi sento bene—e mi mancava troppo il sesso per non pensarci più. Ho uno scopamico regolare che ha sempre saputo della mia condizione, fin dall'inizio. Non ho notato grandi differenze rispetto a prima—a parte che lui fa più attenzione quando tocca l'area del mio seno. Siamo in grado di parlare della malattia, ma siamo anche molto bravi a metterla temporaneamente nel dimenticatoio, così possiamo divertirci.

Con ragazzi che ho appena incontrato è più difficile. Poco tempo fa ho iniziato a fare sesso con una persona che non avevo informato in anticipo, e quando ha visto la cicatrice sul petto il pisello gli si è subito ammosciato. L'atmosfera era rovinata. Poi è andato tutto bene, lui mi ha fatto un bel massaggio e io gli ho raccontato tutta la storia. Ma alla fine non è quello che sto cercando—sto cercando di godermi il sesso senza pensare a tutte le altre cose che mi stanno succedendo.

Quando avevo 27 anni mi è stato diagnosticato il cancro ai testicoli. Mi hanno operato quasi subito e all'inizio non ho avuto bisogno di altri trattamenti. Più avanti, però, mi hanno trovato delle metastasi, quindi ho dovuto sottopormi alla terapia.

Dopo la prima operazione vivevo in una bolla, non avevo molta energia e non mi sentivo connesso alle persone che mi circondavano. Il dottore mi ha consigliato un'organizzazione per persone che hanno dovuto affrontare il cancro, così sono stato in terapia di gruppo e ho potuto confrontarmi con gente della mia età sulle battaglie che condividevamo.

Non si trattava solo di paura che il cancro tornasse; la sessualità era un argomento importante. Mi sentivo sfigurato dopo l'operazione e pensavo spesso all'immagine di maschio ideale a cui non corrispondevo più perché avevo un solo testicolo. Prima di ammalarmi, ero molto attivo nella scena gay—andavo a un sacco di feste e avevo molti partner. Ho cercato di sforzarmi di tornare a fare quello che facevo, ma non ci riuscivo. Non mi sentivo a mio agio nel mio stesso corpo—dovevo riscoprirlo e accettarlo da capo. La libido si era abbassata tantissimo ed era un problema. Era come se mi fossi trasformato in una persona diversa, con bisogni diversi.

Ma ascoltando bene il mio corpo, prendendomela comoda con la ricerca di partner e durante il sesso, la libido è tornata. Ora ho una relazione fissa da un anno. In passato, spesso, il sesso non significava nulla e mi concentravo soltanto sull'aspetto fisico. Ora trovo che sia molto più importante trovare una connessione forte con la persona con cui sto condividendo il letto.