Un tour delle ultime cabine di masturbazione dell'Olanda

Ora che con qualche click è possibile avere accesso a più porno di quanto se ne possa guardare in tutta una vita, è difficile immaginare che qualcuno possa ancora salire in macchina, andare in un sexy shop e spendere soldi per starsene sul divano di una piccola stanza, a guardare porno e masturbarsi.

Questa verità universale è il motivo per cui la maggior parte delle cabine per la masturbazione nei negozi di pornografia di tutto il mondo hanno chiuso. Ma in Olanda—e non solo ad Amsterdam— ce ne sono ancora alcune in funzione.

Volevo capire come guadagnino abbastanza da rimanere aperte, per cui ho deciso di visitare le ultime rimaste nei Paesi Bassi, parlare con i proprietari e scoprire di più sulle anime eroticamente nostalgiche che le frequentano.

Erotisch Warenhuis Mme Mercedess, L’Aia

Mme Mercedess è un'attività a conduzione familiare fondata da tale “Madame Mercedess,” e in seguito gestita dalla sorella. Il sexy shop si trova in un vecchio e imponente palazzo all'Aia, e le cabine e la sala di proiezione sono al primo piano, proprio sopra il negozio. Il proprietario attuale, Simon, mi ha detto che una volta avevano otto cabine. Ora sono quattro. Dietro ai moderni televisori a schermo piatto di ogni cabina, si possono ancora vedere i grandi fori che tenevano i proiettori per il Super8.

Per dieci euro, i clienti possono scegliere un DVD dal negozio e guardarlo privatamente in una delle cabine. Quando c’è gente, il limite di tempo per l'uso di una cabina è di due ore e mezza. Ma quando il negozio è tranquillo, Simon può anche estendere la disponibilità. La maggior parte dei suoi clienti, mi dice, sono uomini eterosessuali che vogliono guardare porno fuori da casa e omosessuali che spesso hanno una famiglia e vivono una sorta di doppia vita. Alcuni clienti maschi si presentano con una grande borsa piena di vestiti da donna, che si mettono prima di entrare in cabina.

Per alcune persone, il negozio soddisfa un'importante esigenza sociale, aggiunge Simon. Offre un’opportunità di scambiare due parole come si faceva dal macellaio o dal fornaio, cosa che non si può fare alla cassa self-service di un supermercato.

Sexshop De Dom, Utrecht

Secondo il proprietario, Dennis, Sexshop De Dom è il più antico sexy shop del paese. Ha trovato un articolo di giornale in soffitta che vi fa risalire la vendita di sex toy agli anni Cinquanta. Questa cosa è importante perché comunemente si dice che il primo sexy shop al mondo abbia aperto i battenti nel 1962 nella città tedesca di Flensburg.

Dennis lavora al De Dom dal 1994. Anche suo padre e suo nonno erano proprietari di sexy shop, a Rotterdam e a Amsterdam, e suo fratello minore ha il suo negozio a Rotterdam.

De Dom ha sei cabine, tra cui due per coppie, che si trovano al primo piano. Si può andare in giro nudi e divertirsi. Dennis non va di sopra durante il giorno. “Hanno fatto le pulizie stamattina e le maniglie delle porte splendono, ma non le leccherei,” sorride mentre saliamo.

Negli anni Novanta, il posto era pieno di clienti dalla mattina presto fino alla sera. Oggi, succede solo un giorno a settimana, se succede. Pochissimi vengono solo per la cabina; se ci sono dentro solo due o tre persone, non è abbastanza eccitante per i suoi clienti.

Erotheek Marilyn, Hilversum

Di tutti i posti che abbiamo visitato, l’Erotheek Marilyn è quello che sembra maggiormente un circolo di paese. Il proprietario, Rory, e tre clienti stanno prendendo un caffè intorno a una grande tavola rotonda, nel centro del negozio.

Dietro una tenda nera c'è un corridoio che conduce a una cabina con una porta, diverse cabine aperte di fronte a uno schermo che mostra del porno, una piccola sala di proiezione e una camera oscura.

Lampadari e lampade da tavolo danno al locale un'atmosfera familiare. È l'unico posto in cui io e il fotografo socializziamo con i clienti, quasi tutti uomini avanti con gli anni e asciugamani intorno al collo.

L’Erotheek Marilyn è aperto da 23 anni e molti dei suoi clienti sono abituali. Secondo Rory, alcune persone gli fanno visita fino a quattro volte a settimana. Se non riescono a passare, chiamano il negozio per farglielo sapere. In media Marilyn ha circa 50 clienti al giorno, anche se una volta il numero era molto più alto. Ogni volta che la città chiude uno spazio frequentato per il sesso all’aperto, arrivano nuovi clienti.

Marilyn accoglie persone da tutto il paese, di qualsiasi estrazione sociale. Spesso, rimangono tutto il giorno—per 12 euro puoi andare e venire dalle tende nere come ti pare. Rory mi dice che lui e i suoi clienti a volte mangiano insieme. “Tutti i venerdì pomeriggio ci facevamo una zuppa insieme. Una tazza di zuppa istantanea seguita da una sega—un ottimo modo dare inizio al fine settimana.”

Erotica Cinema, Hilversum

“Cacchio, queste sono delle cabine di alto livello!” dice il nostro fotografo Chris mentre entriamo all’Erotica Cinema. Le quattro cabine individuali di questo sexy shop si trovano allo stesso livello della parte dedicata alla vendita, dando al posto un’aria un po’ meno anonima e losca rispetto agli altri negozi. L’ambiente è moderno e pulito. Nel seminterrato, c'è anche un piccolo cinema.

Quando la proprietaria Carla Verkade ha acquistato l'edificio 19 anni fa, dopo che per molti anni aveva ospitato un altro sexy shop, tra i suoi clienti c’erano anche alcuni clienti che non si prendevano molto cura di se stessi e che non si comportavano sempre bene. Quello non era lo stile di Carla, che ha quindi ripulito il posto: gli uomini invadenti o fastidiosi hanno ricevuto un avvertimento o sono stati semplicemente cacciati.

Secondo Carla, le persone che si presentano per guardare un DVD in solitudine—al costo di 11 euro possono restare per tutto il tempo che vogliono—sono interessate a conoscere il porno gay, o hanno paura che il porno online possa infettare il computer di casa.

Non le piace il fatto che le cabine pornografiche siano spesso viste come sporche e squallide. “A volte vengono qui persone con disabilità, insieme a qualcuno che le accompagna, a guardare un film," dice. "Questo è un altro bisogno che soddisfiamo."

Sexy Amsterdam, Amsterdam

La cabina nel sexy shop Sexy Amsterdam è una delle poche rimaste nel quartiere a luci rosse della città. Un tempo ce n'erano almeno 12. La piccola cabina rosso acceso si trova nel retro del negozio, accanto ai DVD. Secondo Cissy, un dipendente, ne vendono ancora parecchi, specialmente ai turisti del Medio Oriente che visitano da paesi in cui il porno non è così ampiamente disponibile. Alcuni di loro sborsano fino a 500 euro per dei film.

Cissy dice di avere clienti persino da Londra, che fanno visita alcune volte l'anno. E—o almeno così dice—c'è un famoso ex politico che si ferma regolarmente a guardare porno. Il negozio non ha un ruolo molto importante per la comunità come alcuni dei piccoli sexy shop che abbiamo visitato: molti clienti fanno un salto per eccitarsi prima di scomparire dietro una delle vetrine in fondo alla strada. Altri entrano per fare sesso nella cabina o semplicemente per guardare film.

“Avevo un cliente una volta che stava seduto in cabina dalla mattina alla sera e continuava a noleggiare nuovi film,” dice Cissy. “A volte, spendeva più di 100 euro. E poi si presentava di nuovo il giorno dopo.”

Ti è piaciuto questo articolo? Iscriviti alla newsletter di VICE per avere accesso a contenuti esclusivi, anteprime e tante cose belle. Ogni sabato mattina nella tua inbox. CLICCA QUI.