La vera storia dell'operaio di Detroit che ogni giorno fa 32 km a piedi per andare al lavoro

Se vuoi lavorare e sei un operaio nero di Detroit senza macchina, è probabile che per raggiungere una zona in cui c'è richiesta di personale tu debba prendere l'autobus. Perché a Detroit non c'è lavoro.

Ma l'autobus arriva solo fino al centro commerciale, dato che nessuno vuole vedere un tipo come te in zona—a meno che tu voglia comprarti scarpe da passeggio. Quindi l'unica cosa che puoi fare è prendere l'autobus che ti porta appena fuori Detroit—su 8 Mile Road—e da lì un altro autobus che ti porta fino al centro commerciale su 16 Mile Road. Da lì dovrai camminare altri 11 chilometri e mezzo per arrivare finalmente al lavoro, in una fabbrica dove ti pagano 10.55 dollari all'ora per produrre componenti di automobili che non puoi permetterti.

Quando finalmente il turno è finito, devi ripercorrere a piedi quegli 11 chilometri e mezzo fino al centro commerciale, dove prendi l'autobus che ti riporta ai confini di Detroit. Ma è tardi e gli autobus urbani non circolano fino a quell'ora, perché non ci sono i soldi. Quindi cammini per altri otto chilometri.

Da dieci anni questa è la vita di James Robertson, l'operaio di Detroit divenuto noto come "Walking Man". Percorre 32 chilometri al giorno, ovvero 160 chilometri alla settimana. Più di 8.000 chilometri all'anno. Che in dieci anni, è l'equivalente di due giri del mondo. E in tutto questo tempo Robertson non ha mai saltato nemmeno un giorno di lavoro.

"Credo che l'uomo debba lavorare," mi ha detto "Il lavoro fa bene all'anima. Il resto va da sé."

Questo modo di vedere le cose ha sicuramente arricchito l'animo di Robertson, ma non l'ha reso ricco in termini economici. Non può permettersi una macchina. Guadagna 320 dollari alla settimana, e solo per l'assicurazione della macchina, a Detroit puoi arrivare a spendere 5.000 dollari all'anno. Paga 220 dollari di affitto a settimana.

Quindi, non gli rimangono che i soldi per la spesa e i biglietti dell'autobus. Vivere a Detroit è così. Un po' come correre sulle sabbie mobili.

Un giornale locale ha scoperto la sua storia un paio di settimane fa. In poco tempo è finita in televisione e poi su internet. Le foto di un uomo umile, stanco, che arranca in 30 centimetri di neve. È diventato virale. Ed è allora che sono iniziati i problemi.

L'account GoFundMe aperto per lui ha ricevuto più di 350mila dollari di donazioni. Un concessionario Ford della zona gli ha regalato una Taurus superaccessoriata nuova di zecca. Ma nonostante le buone intenzioni della concessionaria, l'auto sembra gridare al mondo: Rubatemi! Tanto ormai lui è ricco!

Il quartiere di Robertson è un miscuglio di povertà, sconfitta e disperazione. Un paesaggio di case annerite, lotti vacanti e bottiglie rotte. Dista meno di un chilometro dalla nuova linea della metropolitana che permetterà ai ragazzi del college a Midtown di raggiungere il centro della città, i suoi casinò, drink da 12 dollari e i loft dei giovani rampanti che registrano ancora la macchina a nome dei genitori che vivono in periferia per pagarla meno.

La metropolitana si fermerà a meno di un chilometro dalla Detroit di Robertson, e non connetterà né lui, né il resto della città al terminal degli autobus. Nella Detroit di Robertson l'anno scolastico è cominciato con 100 bambini in una sola classe dell'asilo. Nella Detroit di Robertson 18.000 famiglie rischiano di non avere più un tetto sopra la testa perché non riescono a pagare la tassa di proprietà. Nella Detroit di Robertson la disoccupazione è al 40 percento. Niente miracoli. O almeno, finché la sua storia non è diventata virale.

A partire da quel momento, improvvisamente è diventato famoso. All'improvviso tutti volevano qualcosa da lui. I suoi vicini hanno iniziato a presentarsi a casa sua a chiedere denaro, anche se per ora Robertson non ha ancora ricevuto un soldo. La sua ragazza—che è anche la proprietaria della casa in cui abita e gli chiede 200 dollari a settimana per l'affitto della stanza—gli ha chiesto soldi. Lo stesso ha fatto l'ex marito di lei, che vive ancora con loro. E anche il figlio adulto di lei, che pure vive ancora con loro. E anche l'altro tizio che vive con loro.

Come se non bastasse il giorno dopo aver ricevuto la sua nuova macchina Robertson ha accidentalmente pigiato troppo l'acceleratore sul vialetto ghiacciato. Ora anche il vicino vuole i soldi per i danni alla sua proprietà.

"Il denaro per me non conta nulla," mi ha detto Robertson quando sono andato a trovarlo a casa. "Me l'ha insegnato mio padre. Ma per molte persone anche la vita di un uomo non conta nulla."

Il giorno in cui la storia di Robertson ha iniziato a circolare, un 86enne è stato ritrovato in una casa abbandonata di Detroit, avvolto in un telo e accoltellato a morte. La sua colpa? Si diceva che avesse vinto 20.000 dollari alla lotteria, anche se le autorità in carica sostengono che, anche se così fosse stato, non aveva mai incassato il premio. In ogni caso, è morto.

Ho ricevuto una telefonata da un banchiere che conosce Robertson; nel corso degli anni l'aveva notato camminare e gli aveva dato qualche passaggio al lavoro. Il banchiere mi ha detto quello che era ovvio: è solo una questione di tempo prima che la macchina venga rubata. O peggio.

Quindi ho chiamato il capo della polizia locale. Ha permesso a Robertson di parcheggiare la sua nuova auto nei pressi del commissariato e ha chiamato un agente immobiliare che ha un appartamento vuoto in cui Robertson potrà stare finché lui e il banchiere non avranno deciso cosa fare con i soldi che arriveranno.

Il poliziotto ha mandato qualche agente a casa di Robertson a controllare che andasse tutto bene. La fidanzata non era in casa, ma sapeva che Robertson se ne stava andando e l'ha chiamato infuriata almeno una decina di volte.

"Non è contenta," ha detto Robertson. "Ma io non appartengo più a questo posto. A dirti la verità, non l'ho mai considerata casa mia."

Segui Charlie LeDuff su Twitter: @Charlieleduff

Foto via Flickr