Il vero 'Wolf of Wall Street'?

Nello stesso periodo in cui si preparava per il ruolo di protagonista in Titanic, DiCaprio frequentava Dana Giacchetto, ex banchiere d'investimento e membro del gruppo new wave Breakfast in Bed. I due amici avevano una coppia di pappagalli di nome Angel e Ceaser e organizzavano sfarzosissime feste a cui invitavano le persone più famose nel mondo del cinema, della moda e della finanza: Michael Stipe, Andrew Cuomo, Kate Moss, Winona Ryder, Harmony Korine e Alanis Morissette, per citarne solo alcuni.

Tra le varie cose che succedevano a queste feste—quando i presenti non erano impegnati a innaffiarsi di champagne d'annata—c'era l'usanza di finire la nottata a chiudere affari da milioni di dollari. Almeno, questo è quello che sosteneva Giacchetto.

La sua vita dorata era andata in frantumi nel 2000, quando era stato arrestato per frode e appropriazione indebita. La maggior parte dei suoi clienti lo avevano abbandonato ed era stato infine condannato a 57 mesi di reclusione per l'appropriazione indebita di circa nove milioni di dollari. Giacchetto aveva poi avuto uno sconto della pena per buona condotta, e grazie alla sua disponibilità a entrare in un programma di riabilitazione. Da allora, però, la sua vita non era più stata la stessa.

La parabola di Giacchetto era iniziata nel 1998, quando la madre Alma gli aveva prestato quasi 200.000 dollari per fondare il Cassandra Group. Sfruttando il suo passato di account executive per il Boston Safe Deposit & Trust, Giacchetto aveva usato le sue credenziali per convincere i nuovi amici del mondo punk e new wave a investire con lui.

Grazie alle sue capacità e alla credibilità acquisita nel mondo della musica, Giacchetto aveva iniziato a lavorare con la Sub Pop Records. In breve si era ritrovato a curare gli interessi di tutti gli artisti della Sub Pop, e a collaborare con gli Smashing Pumpkins, Alanis Morissette, Victoria Williams, Phish, i REM, e così via.

Tra i clienti a cui Giacchetto avrebbe sottratto denaro c'era anche Phish che, secondo il New York Times, avrebbe perso più di un milione di dollari. Nel frattempo, la Commissione per i Titoli e gli Scambi americana si era accorta di alcune irregolarità nella contabilità della Cassandra, risalenti al 1997. (Giacchetto aveva usato un trucchetto piuttosto diffuso, spostare azioni e soldi da un conto all'altro per dissimulare la scomparsa di capitali).

Secondo i procuratori, Giacchetto avrebbe anche messo direttamente mano ai conti dei clienti del Cassandra Group, e richiesto l'emissione di assegni. In quel modo era riuscito a passare tranquillamente i controlli della finanza—anche quando gli assegni portavano il nome di personalità del calibro di Ben Stiller.

"Avevo un gran successo, ben oltre i miei sogni. Ho volato così in alto da sfiorare il sole, e mi sono bruciato," ci aveva detto in occasione del nostro incontro a New York, qualche anno fa.

In quell'occasione, dopo averci detto di avere poco tempo a disposizione—doveva incontrarsi con il suo avvocato e alcuni agenti dell'FBI—si era dichiarato più volte innocente. Ci aveva detto che le accuse e la condanna erano state una manovra di Hollywood, un tentativo di estrometterlo dal mondo dei potenti che lui considerava come un Olimpo.

Concordare un'intervista con Giacchetto, allora, era stato complicato e assurdo proprio come deve esserlo trovarsi nel bel mezzo di una realtà finzionale, su un set di Hollywood. Un giorno si era rifiutato di riceverci nel suo loft di Soho perché "gli stavano sistemando il pavimento." Un'altra volta ci aveva impedito di intervistarlo a casa sua perché sosteneva che l'FBI, dopo aver letto questo articolo, sarebbe venuto a sapere delle preziosissime opere d'arte che teneva in casa—opere di Basquiat, di Schnabel. Quando finalmente siamo riusciti a incontrarlo di persona si era portato dietro i suoi genitori. Ci aveva convinti a intervistare suo padre Cosmo e a pubblicizzare il romanzo che questi aveva scritto negli anni Sessanta. Il giorno successivo, al nostro incontro era invece presente Bruce Pavitt, fondatore della Sub Pop Records, e i due ci avevano parlato di una "nuova app che avrebbe rivoluzionato il mondo della musica."

A ogni incontro, Giacchetto ci prometteva che avrebbe portato con sé le foto degli anni trascorsi con DiCaprio. Ormai non gli credevamo più, ma l'ultimo giorno si era presentato con una borsa piena di foto delle loro feste. Dal modo in cui le guardava e descriveva, sembrava un padre che mostra ai propri figli le foto della sua gioventù. E non perché gli piacesse vantarsi di quei giorni di gloria, ma perché c'era stato un tempo in cui tutte quelle celebrities erano davvero suoi amici. Quando era finito in galera, molti di loro l'avevano abbandonato.

Dana Giacchetto è stato stroncato da un malore nel giugno del 2016, dopo un weekend di eccessi, proprio come dovevano essere quelli dei tempi delle foto.