Immagine: Dan Lurie/Flickr
Sacks non ha visto il suo compleanno di bismuto né quello di polonio, ma nei suoi 82 anni di vita ha portato chiarezza e umanità in un campo che è troppo spesso fatto solo di linguaggi tecnici e incomprensioni. In una recensione del suo memoir, On the Move, Michael Roth dell'Atlantic ha scritto che Sacks "ha sviluppato un talento nel prestare attenzione alle persone rese invisibili dalle loro stesse malattie, invisibili a tutti tranne che alla sua capacità di guardarle come esseri con una storia e contesti diversi."Se non l'avete già fatto, leggete Risvegli, che racconta in modo dettagliato il suo impiego di un nuovo farmaco sui pazienti con edema cerebrali; o L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello, una raccolta di storie sui suoi pazienti più interessanti, o, almeno, leggete di come Sacks ha vissuto gli ultimi mesi della sua vita, con una grazia e un'onestà che si incontrano raramente."Ora, debole, con il respiro affannato, i muscoli una volta tonici prosciugati dal cancro, mi accorgo che i miei pensieri sono sempre più vicini—non in senso sovrannaturale o spirituale, ma nell'ottica di cosa significa vivere una vita buona e utile—a un senso di pace interiore," ha scritto nel pezzo "Sabbath" di questo mese. "Scopro i miei pensieri a vagare verso il Sabbath, il giorno del riposo, il settimo giorno della settimana, e forse anche il settimo giorno della vita di un individuo, quando avverte che il proprio lavoro è concluso, e può, in buona coscienza, riposare.""Ora, a questo punto, quando la morte non è più un concetto astratto, ma una presenza—una presenza troppo vicina e che non può essere ignorata—torno a circondarmi, come facevo da bambino, di metalli e minerali, piccoli emblemi di eternità. A un capo della mia scrivania, c'è l'elemento numero 81, racchiuso in una scatolina graziosa, inviatomi da un amico in Inghilterra: recita, "Buon Compleanno di Tallio," un souvenir per il mio 81esimo compleanno, festeggiato lo scorso luglio; poi, un reame dedicato al piombo, l'elemento numero 82, per il mio 82esimo compleanno, caduto questo mese.
Il bismuto è l'83esimo elemento. Non credo che vedrò il mio 83esimo compleanno, ma sento che c'è qualcosa di speranzoso, qualcosa di incoraggiante, nell'avere vicino un '83'. Ammetto di avere un debole per il bismuto, un metallo modesto e grigio, spesso sottovalutato e ignorato anche dagli appassionati di metalli. Ciò che sento come medico che si occupa di maltrattati e marginalizzati si estende al mondo inorganico e trova un parallelo nei miei sentimenti per il bismuto.
Quasi sicuramente non vedrò il mio compleanno di polonio (l'84esimo), ma non vorrei neanche avere vicino del polonio, con la sua intensa e letale radioattività. Ma dall'altro capo della mia scrivania—la mia tavola periodica—conservo un bellissimo frammento di berillio lavorato (il quarto elemento), per ricordarmi della mia infanzia, e di quanto tempo è passato dal giorno in cui la mia vita, ora prossima alla fine, è cominciata."