Ho lasciato i polmoni ad Aamjiwnaang

Uno dei tanti cartelli inconsapevolmente ironici nella Chemical Valley.

La prima cosa che noti di Sarnia, in Ontario, è l’odore: un potente mix di benzina, asfalto sciolto e tracce di uova marce. Poco dopo il mio arrivo mi sentivo già fastidiosamente fatto e stordito, come se mi mancasse l’aria. Forse aveva a che fare con il bouquet di ciminiere nella parte sud della città che tutto il giorno, tutti i giorni, buttano fumi e fiamme arancioni, come una scena uscita da una distopia in stile Blade Runner. Sarnia ospita più di 60 raffinerie e impianti chimici che producono benzina, gomme sintetiche e altri materiali di cui le industrie nel mondo hanno bisogno per creare tutti quei prodotti che conosciamo e amiamo. L’attrazione principale e più profittevole della città è un’area di circa 38 km quadrati conosciuta come la Chemical Valley, dove si concentra il 40 percento dell’industria chimica canadese, ammassato insieme come una megalopoli letale. Stando a un rapporto del 2011 dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, l’aria di Sarnia è la più inquinata del Canada. Ci sono più polveri tossiche nell’aria qui che in tutte le province di New Brunswick o Manitoba. Nascosta dentro questo enorme anello di produzione chimica, circondata da ogni parte da impianti industriali, c’è una riserva delle Prime Nazioni chiamata Aamjiwnaang, dove circa 850 indiani chippewa hanno vissuto per più di 300 anni. In origine Aamjiwnaang era una riserva di caccia dei chippewa, ma l’area è stata trasformata in una riserva delle Prime Nazioni nel 1827, dopo che il governo britannico ha occupato un’enorme parte di terra indigena. Oggi è uno dei luoghi più incredibilmente tossici dell’America Settentrionale, ma né il governo locale né quello nazionale hanno annunciato di voler avviare uno studio sanitario per indagare adeguatamente sugli effetti collaterali che colpiscono i residenti, che respirano le emissioni della Chemical Valley tutte le volte che mettono il naso fuori casa. Nel 2002 è stato fondato il Aamjiwnaang Environmental Commitee. Questo gruppo di attivisti è nato in risposta al progetto della Suncor di costruire di fianco alla riserva quello che sarebbe stato l’impianto di etanolo più grande del Canada. La Suncor è uno dei giganti dell’energia canadese, specializzatasi nella lavorazione di petrolio grezzo—ad aprile hanno avuto qualche problema dopo aver scaricato un elemento usato nella lavorazione dei combustibili in una baia della Colombia Britannica. Solo in un secondo momento hanno informato le tribù delle Prime Nazioni che vivevano nella zona. Per quanto riguarda il loro impianto di etanolo ad Aamjiwnaang, la Suncor ha alla fine bloccato i lavori in seguito alle proteste del Comitato e ha costruito un impianto di desulfurizzazione vicino ai terreni di sepoltura della riserva. Fino all’arrivo del Comitato, nessuno aveva realizzato quanto fosse diventata pesante la situazione. Ho parlato con Wilson Plain, uno dei fondatori del Comitato, della sensibilizzazione della comunità di Aamjiwnaang e di quanto la Chemical Valley stia danneggiando la popolazione. “La nostra comunità non era consapevole di cosa venisse rilasciato dalle centrali,” mi ha raccontato Wilson. “Con i primi incontri dell’Environmental Commitee, la gente ha iniziato a ricordare quanti incidenti abbiamo avuto.” Il Comitato ha anche iniziato a commissionare ricerche, come quella pubblicata nel 2005 in cui si analizzavano i tassi di natalità nella riserva. Una comunità sana dovrebbe avere un tasso di natalità di 1:1 tra femmine e maschi, ma lo studio ha scoperto che il tasso della Chemical Valley aveva raggiunto circa il 2:1—un’anomalia statistica che non è mai stata riscontrata in nessuna popolazione umana, anche se è stata osservata nelle popolazioni animali che vivono in zone estremamente inquinate.

Una manifestante protesta contro l’apertura di altre industrie nella Chemical Valley.  

Un altro studio, condotto tra il 2004 e il 2005 dall’organizzazione ambientalista Ecojustice, ha rilevato che il 39 percento delle donne di Aamjiwnaang ha avuto un aborto spontaneo o ha partorito un feto morto. Da allora, però, non ci sono state inchieste da parte delle autorità federali o locali per capire esattamente cosa stia causando queste anomalie, per non parlare di tentativi per invertire la tendenza. I sostenitori dell’industria petrolchimica hanno giudicato le scoperte irrilevanti, così come hanno sorvolato sulle “prove aneddotiche” offerte dai residenti di Aamjiwnaang riguardo agli odori disgustosi o agli strani alimenti presenti nella comunità. Ecco un esempio di prova aneddotica: a gennaio, la raffineria Shell aveva una “perdita”.

La sostanza fuoriuscita includeva acido solfidrico, un elemento altamente tossico e potenzialmente mortale, usato come arma chimica dai britannici nella Prima Guerra Mondiale. Il gas ha viaggiato fino all’asilo di Aamjiwnaang, dove il personale e gli studenti hanno notato un puzzo di uova marce. Quasi istantaneamente, i bambini si sono ammalati e molti sono stati mandati all’ospedale con mal di testa, nausea, e irritazioni cutanee. Per ore, i dottori hanno erroneamente diagnosticato normali influenze e raffreddori—se la Shell avesse reso nota la perdita che li aveva esposti all’acido solfidrico, sarebbero sicuramente guariti prima. Christine Rogers ha tre bambine; una di loro era all’asilo di Aamjiwnaang quando c’è stata la perdita, mentre le altre erano su un pulmino della scuola che attraversava direttamente la zona infetta. “Come genitore, fai tutto quel che puoi per essere certo che i tuoi figli siano al sicuro, e quando succede una cosa del genere ti sembra di aver perso il controllo,” mi ha raccontato. “Mi fa venir voglia di crollare e piangere, quando ci penso. E se ci fosse stata una perdita più grande? Credi di essere preparato, ma non lo sei. Ti senti impotente.” Christine mi ha poi raccontato di come ha affrontato gli effetti della perdita sulla figlia maggiore: “Le ho detto che doveva dirmi tutti i piccoli sintomi che sentiva, così potevamo portarla dal dottore per verificare le sue condizioni. Aveva gli occhi incrostati, e sono rimasti iniettati di sangue per tre giorni, quindi mi sono dovuta assicurare che non avesse infezioni.” Essere un genitore nell’inquinata Aamjiwnaang ti mette davanti a sfide mai viste. Mentre parlavamo delle sue figlie, Christine mi ha raccontato che credevano che le enormi ciminiere della Chemical Valley fossero “creatrici di nuvole”. Quando è arrivato il momento di spiegare alle sue bambine la verità, si è inventata una rima: “Più son coperte le stelle, più rischiamo la pelle.” Dopo l’incidente di gennaio, si pensa che la Shell sia stata responsabile di altre due perdite di acido solfidrico—una delle quali ha spedito due operai all’ospedale e al momento è ancora oggetto d’indagine. Le perdite sono una parte regolare della vita ad Aamjiwnaang. Nel 2008 è crollato il tetto di una grossa cisterna di proprietà della Imperial Oil contenente benzene, un noto agente cancerogeno. L’intera cittadinanza di Sarnia è stata avvertita di stare al chiuso, con tutte le finestre e le porte sbarrate. Spesso, la responsabilità di individuare le perdite ricade sui membri della comunità, come Ada Lockridge, attivista del Comitato che possiede un kit di test per l’aria chiamato Bucket Brigade. Questo strumento rudimentale è fatto da un cestello di plastica allineato a un sacchetto di plastica rimovibile, attaccato a un ugello aspiratore che esce dal cestello. Quando Ada sospetta che l’aria intorno sia inquinata da una perdita—se puzza più del solito di gas o elementi chimici o catrame—aspira un po’ dell’aria dentro il sacchetto, poi spedisce il campione a un laboratorio in California, che per 500 dollari analizza i dati e in due settimane manda un rapporto. Ha usato questo cestello per individuare una perdita di acido solfidrico ad aprile, dopo aver sentito un odore di uova marce pari a un “dieci su dieci” della sua scala personale. Ada descrive in questo modo la scoperta della perdita: “Mia figlia è arrivata a casa per portarmi un caffè e un bagel e mi ha detto ‘Mamma, fuori è tremendo. C’è puzza di uova marce.’ Quindi ho chiamato lo Spills Action Centre [gestito dal governo dell’Ontario] e ho detto loro che c’era una fuoriuscita di qualcosa… Spesso siamo noi ad avvisare le aziende che hanno una perdita. Sono uscita in vestaglia [con il mio Bucket Brigade] e ho detto a mia figlia minore di tapparsi il naso e salire sullo scuolabus.” Questa è solo parte del caro prezzo pagato da chi vive nella cittadina. Il petrolio è stato scoperto a sud di Sarnia a metà dell’Ottocento, e poiché la città era posizionata in modo ideale— sulle sponde del fiume St. Claire, vicino a Toronto, Detroit e Chicago—l’industria petrolchimica si è messa comoda. Le aziende hanno acquistato terreni dalle famiglie di Aamjiwnaang negli anni Quaranta e Cinquanta, quando l’impatto ambientale delle industrie chimiche era sconosciuto, e nel 1942 hanno aperto le prime strutture, che sarebbero poi diventate la Chemical Valley: un impianto di proprietà della Polymer Corporation che lavorava gomma sintetica a scopi bellici. Durante gli anni Sessanta e Settanta, la città è fiorita, l’industria locale cresceva e la Chemical Valley è diventata tale motivo di orgoglio nazionale che per diversi anni il paesaggio fitto di ciminiere è finito sul retro delle banconote da dieci dollari.

Continua nella pagina successiva.

Vanessa Grey, un’attivista di Aamjiwnaang, manifesta fuori da una conferenza delle aziende petrolifere.

Nei decenni successivi abbiamo imparato molto di più sugli effetti delle fabbriche sull’ambiente, e per i residenti vivere nell’inquinamento non era più motivo d’orgoglio. Sandy Kinart abita da tempo a nord di Sarnia, dall’altro lato della città rispetto ad Aamjiwnaang. Suo marito lavorava per la Welland Chemical come manutentore, e ha assemblato e installato macchinari per anni prima di morire per un mesotelioma, un cancro causato dall’esposizione all’amianto. Come reazione, ha aiutato a fondare l’organizzazione di attivisti Victims of the Chemical Valley. Come molti residenti cresciuti nella “età dell’oro” di Sarnia negli anni Sessanta e Settanta, ha capito solo di recente che vivere vicino a tutte quelle fabbriche può essere più una maledizione che una benedizione. “Da bambina, guidare per la Chemical Valley era parte delle mie serate domenicali,” mi ha detto. “Le luci erano tutte accese, e a noi sembrava il regno delle fiabe. A quei tempi, quei cilindri di petrolio e di altri elementi chimici erano tenuti pulitissimi, i giardini intorno alle raffinerie e agli impianti erano splendidi, era bellissimo da vedere. Eravamo fieri di vivere nella Chemical Valley… Ora non la vediamo più così. Ora i fiori sono morti, i cilindri sono sudici; sembra derelitta. L’industria non ha più bisogno di messinscene.” Ho contattato molte delle compagnie petrolchimiche con impianti nella Chemical Valley e, dopo un sacco di false partenze, sono finito alla scrivania di Dean Edwardson, direttore generale della Sarnia-Lambton Environmental Association, una ONG gestita dall’industria del petrolio. Ha rifiutato di commentare episodi specifici (e si è mostrato sorpreso quando gli ho raccontato delle due perdite di acido solfidrico della Shell). Ma quando ho insistito sulla perdita Shell di gennaio che ha colpito l’asilo, ha ammesso che deve esserci stato qualche errore. “Ci sono stati problemi di comunicazione,” ha detto. “Chiaramente era inaccettabile, e credo che se chiedessi alla Shell ti direbbero lo stesso. Impattare la comunità non è accettabile, e credo che si dispiacciano dell’incidente.” Quando gli ho chiesto come queste compagnie gestissero il clima di sfiducia nei loro confronti, mi ha risposto, “Credo che nessuno chieda di fidarsi delle aziende. La fiducia deve essere guadagnata e penso che le società stiano provando a meritarsela.” Mi ha anche fatto un’analogia che ricordava stranamente quanto fosse grave la situazione: “Puoi essere un uomo perfetto, ma se all’improvviso ammazzi qualcuno diventi un assassino.” Dean mi ha anche fatto notare che la qualità dell’aria di Sarnia non era certo aiutata da quella che lui ha chiamato “migrazione transfrontaliera di agenti contaminanti dei nostri amici del sud.” In altre parole, circa metà dell’inquinamento di Sarnia è fluttuato verso la città dalle ciminiere americane. Detroit sta a qualche decina di chilometri a sud ed è allo stesso modo minacciata dall’inquinamento canadese—sulle rive del fiume Detroit, in una zona povera della città, sta una montagna di coke petrolifero lunga più di un centinaio di metri quadrati. Il proprietario, la Koch Carbon (parte della tristemente nota multinazionale Koch Industries, gestita dai fratelli Koch), non sembra interessarsene. A maggio, il NewYork Times titolava, “Una montagna nera di petrolio canadese cresce su Detroit.”

La Chemical Valley vista dall’alto.

Dall’altra parte del fiume rispetto alla montagna di coke vive Jim Brophy, uno scienziato che da decenni studia l’inquinamento e la salute degli uomini a Sarnia e Aamjiwnaang. (Jim e sua moglie Margaret hanno contribuito alla scoperta del tasso di natalità anomalo.) Ho incontrato Jim per capire qualcosa di più del problema degli “effetti cumulativi”, che funziona così: un impianto petrolchimico ha il permesso di produrre un certo quantitativo di inquinante A e un altro impianto lungo la strada ha il permesso di produrre un differente quantitativo di inquinante B—ma nessuno sa cosa succede quando A e B si incontrano e si combinano nell’aria sopra una zona popolata come Aamjiwnaang. L’atmosfera della Chemical Valley è satura di un pericoloso cocktail di veleni. “I livelli di esposizione tossica che abbiamo in Ontario non sono sicuri, nemmeno per sogno,” mi ha detto Jim. “Le comunità più a rischio sono le Prime Nazioni sulla linea del recinto, gli operai di quelle centrali, la popolazione disagiata che vive a sud di Sarnia… non sono gli amministratori delegati.” Il sindaco di Sarnia, Mike Bradley, sembra empatizzare con le preoccupazioni di alcuni ambientalisti, anche se ha l’abitudine propria dei politici di smussare tutto quel che dice. “Non vincerai mai difendendo l’industria petrolifera davanti all’opinione pubblica,” spiega. “La verità però è anche che non puoi funzionare senza il settore della plastica, dei prodotti chimici e dei petrolchimici.” Il sindaco ha espresso il suo sostegno a uno studio sulle persone più colpite dalle emissioni della Chemical Valley; ha detto, però, che non ci sono fondi governativi sufficienti per finanziare le ricerche necessarie. Almeno per ora, gli effetti a lungo termine di una vita passata sotto la nebbia chimica di Sarnia continueranno a essere sconosciuti. Jim crede che la colpa possa essere delle compagnie petrolifere politicamente influenti. “Nei paesi in cui l’industria petrolchimica ha un potere decisivo, c’è un reale deficit democratico,” ha detto. “In Canada, ora, viviamo una situazione in cui l’industria petrolifera ha un potere tremendo. Alcuni direbbero che il governo federale è totalmente sotto il suo controllo. In una comunità come Sarnia, dove hanno un’influenza terrificante, e si temono chiusure di impianti e licenziamenti, il Dipartimento per l’Ambiente non agisce da contrappeso. Sta alle varie Ada Lockridge l’onere di doverli affrontare… Dov’è il governo federale? Dov’è il governo provinciale? Cosa ci facciamo qui? Sono forse cadute tutte le protezioni e i diritti democratici della nostra società?” Ora come ora, il compito di combattere l’inquinamento ricade sulle spalle di organizzazioni minori, come la Victims of the Chemical Valley di Sandy Kinart, che non possono fare di più. Nel 2003 il gruppo ha contribuito a erigere un monumento per coloro che sono morti lavorando nelle raffinerie e nelle industrie sul lungofiume del Centennial Park. È stato bello finché è durato, ma questa primavera gran parte del parco è stata chiusa per via delle quantità di amianto trovate nel suolo. Quando ci sono andato non sono riuscito a entrare, e non c’era alcun cartello che spiegasse il motivo della chiusura. Camminando intorno al parco, ho trovato due foglietti che erano stati lasciati sul catenaccio all’ingresso. Un cittadino anonimo vi aveva condensato con semplicità la situazione in un bel corsivo: “Qui c’è un monumento alla memoria di tutti quelli che sono morti e hanno sofferto per colpa della Chemical Valley. È chiuso in un recinto perché il governo ha scoperto che anche questo parco è inquinato da elementi tossici.”

Segui Patrick su Twitter: @patrickmcguire

Altro da questo numero:

Immolazione di massa

Gli stupri fantasma della Bolivia