Com'è quando tuo padre ci prova con tutte le tue amiche

Questo articolo è tratto da Broadly.

Quando i miei fratelli e io abbiamo trovato la vecchia cinepresa di mio padre, negli anni Novanta, eravamo felicissimi. Era un gigante, e quando la tenevo sulla spalla—avevo otto anni—mi faceva male.

Nonostante la scomodità, ci piaceva usarla. Tutti insieme riprendevamo sketch comici, incontri di combattimento, e film ispirati a James Bond con pistole finte e sceneggiature sorprendentemente logiche.

La parte che ci piaceva di più però era radunarci intorno alla televisione per riguardare quello che avevamo registrato, e spesso la nostra stupidità e incapacità di registi ci faceva ridere. Ricordo che ci eravamo seduti in cerchio per guardare un finto 007 un mese o due dopo averlo filmato. Attentissimi, i miei fratelli e io ridevamo e criticavamo il buio completo di una scena in esterni quando il nastro si è interrotto di colpo e dopo un momento di perdita di segnale sullo schermo è comparsa la scena di un uomo e una donna che facevano sesso su un materasso. La coppia gemeva e urlava mentre noi tremavamo d'orrore, nonostante fosse già successo altre volte.

Il mio fratello maggiore, che era quello più giudizioso, ha afferrato il telecomando e ha messo in stop. Eravamo salvi. Un breve momento di silenzio e una sensazione di sollievo hanno riempito la stanza. "Avremmo dovuto mettere l'etichetta," ha detto mia sorella. Tutti abbiamo assentito.

Mio padre spesso registrava porno amatoriale sopra i nostri film. Eravamo bambini, quindi raramente etichettavamo o organizzavamo le nostre cassette, ci limitavamo a buttarle su uno scaffale pieno di altre VHS quando avevamo finito. E da lì mio padre poteva prendere quelle che voleva e usarle per i suoi scopi. Dal momento che nessuno avrebbe avuto il coraggio di lamentarsi con lui per una cosa così imbarazzante, ce la facevamo passare e ricominciavamo da capo.

Era difficile far combaciare il protagonista dei film porno con l'uomo che giocava con noi a nascondino tra le betulle. Mio padre ci portava spesso in gita appena fuori città, in macchina, per fare lunghe passeggiate nei boschi. Ci ha insegnato i nomi di tutte le piante che incontravamo lungo il nostro percorso escursionistico. Sembrava sapere il nome di tutto quello che cresceva sulla Terra.

Non ho mai considerato mio padre un predatore. Pensavo che tutti gli adulti avessero i suoi stessi comportamenti. Oltre alla P-room—così io e i miei fratelli chiamavamo la stanza del porno di mio padre, nel seminterrato—e i corti rovinati, avevo un rapporto relativamente sereno con lui e la mia matrigna. I miei genitori si erano separati quando avevo due anni, e non ho mai desiderato che tornassero insieme perché non avevo mai davvero vissuto mia madre. In realtà, riuscivo a malapena a immaginare la loro relazione, perché mia madre era una donna tosta e indipendente—troppo per mio padre, che in ogni rapporto sentiva il bisogno di essere un despota. Penso che mia madre abbia semplicemente maturato nel tempo la consapevolezza che avrebbe potuto permettersi di lasciare un uomo del genere. Comunque, tra andirivieni, compleanni e festicciole, i miei sono rimasti amici. Bastava che il rapporto fosse ridotto al minimo.

La mia matrigna era una donna macedone minuta con la pelle dorata tutto l'anno. Si tingeva i capelli di diverse tonalità di rosso e castano, e mi chiedeva tutti i mesi, allegra, "Ti piacciono i miei capelli?" Quando sorrideva era bellissima, quindi, anche se mi sembrava sempre lo stesso colore, le dicevo che era fantastica.

Lavorava in un asilo nido, e spesso la trovavo seduta in cucina a notte fonda. Stava lì a ritagliare forme di animali o fiori per il giorno dopo. Entravo e immediatamente lei afferrava un cartoncino e mi chiedeva di dirle cosa fosse. Io esitavo, sorridevo. Allora lei lasciava cadere le braccia e mi suggeriva la risposta, che ovviamente confermavo nel modo più sincero che potevo.

Nonostante fosse la madre biologica di solo una delle mie sorelle, la mia matrigna trattava tutti noi come suoi figli. Mi piaceva averla come mamma; è morta quando ero adolescente e qualcosa si è spezzato in me. Oltretutto, la sua assenza ha fatto emergere una versione di mio padre iper-sessualizzata e disinibita che ha distrutto il nostro rapporto.

Da vedovo, mio padre si è trasformato. Sembrava che l'unica sua ragione di vita fosse il sesso. Nonostante avesse 70 anni e si proclamasse "zoppo" (a causa di un incidente in gioventù che gli aveva impedito uno sviluppo completo della gamba destra), mio padre era perfettamente in forma. Aveva ancora i pettorali e le braccia definite grazie alle flessioni giornaliere. Se non avesse perso i denti, avrebbe potuto sembrare molto più giovane. Aveva una folta criniera di capelli brizzolati che spuntava regolarmente. Indossava sempre la stessa canottiera—nera o bianca—e gli stessi pantaloni verde militare che acquistava esclusivamente in un outlet di prodotti militari. Roba vecchia ma di ottima qualità, non sembrava mai trasandato. La sua voce profonda echeggiava per tutta la casa, come se rifiutasse di lasciarsi intimidire dai muri e dai mobili circostanti, ogni volta che apriva bocca.

Non ha cercato di rimettersi in forma dopo la morte della mia matrigna, né si è iscritto in palestra o è andato dal dentista, ma qualcosa è cambiato: le voglie sessuali hanno cominciato ad avere la meglio sulla responsabilità emotiva di padre di sei figli. Fatto reso evidente dalla sua chiara determinazione ad andare a letto con le mie, ormai cresciute, amiche d'infanzia.

Monika e Samatha* erano le figlie di un amico di famiglia, e mio padre aveva fatto da babysitter a entrambe quando doveva già occuparsi di noi fratelli. Le due venivano da una casa ancora più incasinata, e sapevo che alcuni dei miei coetanei le consideravano "volgari". Comunque, io consideravo Monika una persona pazzesca ed ero contenta di averla per amica. Era una bellezza naturale, con capelli biondo grano e spessi e occhi blu oltremare. È stata la prima ragazza che conoscevo ad avere un fidanzato e farsi il piercing all'ombelico. Le lentiggini e il sorriso perfetto gridavano la sua innocenza, soprattutto per contrasto con le magliette corte e i pantaloni attillati. Aveva un umorismo tagliente e sembrava prendere i problemi della sua famiglia sul ridere invece che lasciarsene abbattere.

Samantha, invece, era nota perché rubava, spacciava e saltava sempre la scuola. Aveva tre anni più di noi, era carina ma indurita. Era alta e magra, ma anche se si vestiva come Monika non c'era nessun contrasto tra i vestiti e il viso. Aveva le sopracciglia super sottili e i capelli tinti di nero corvino—come ti saresti aspettato da una ragazza così dura. Inoltre, c'era sempre qualcosa di minaccioso, più che di confortante, nel suo sorriso. Comunque, dato che siamo cresciute insieme è diventata una delle migliori amiche della mia sorella maggiore. Insieme eravamo un gruppo di vere sorelle—che mio padre avrebbe distrutto una volta che saremmo diventata adulte.

Poco dopo la morte della mia matrigna, mio padre ha messo gli occhi su Monika, che allora aveva vent'anni. Mi capitava di sentirlo fare commenti vogliosi per i suoi grossi seni o parlar male del suo fidanzato, sostenendo che Monika era fuori dalla sua portata. Un giorno, ci ha provato. Con nonchalance ha messo la mano sulla coscia di Monika e ha cominciato a farla scivolare su. Monika aveva considerato fino a quel punto mio padre come una specie di zio, perciò era scioccata e arrabbiata. Chiedere scusa a Monika da parte di mio padre mi sembrava del tutto privo di senso, soprattutto perché mi sentivo anch'io disturbata dalle sue azioni e non pensavo che meritasse alcun perdono. Alla fine, Monika ha deciso di stare lontano da mio padre e, con grande imbarazzo della mia famiglia, dimenticare cosa era successo. Ha anche smesso di rispondere ai miei messaggi.

Mio padre rimaneva comunque determinato ad avere una donna al suo fianco. Anche a 71 anni, era ancora fissato con l'idea di avere altri figli, ossessionato dal fatto che avrebbe dovuto proseguire la sua stirpe (anche se eravamo già in cinque). Samantha a questo punto era già incinta e il padre praticamente inesistente. Mio padre le ha detto che le donne incinte lo eccitavano particolarmente perché, secondo lui, le labbra diventavano più carnose e bagnate durante la gravidanza. Son venuta a conoscenza di questa uscita da una mia sorella, a cui Samantha l'aveva detto. A quel punto, non mi sorprendeva nemmeno, e, tristemente, avevo davvero poche energie da spendere anche solo per stupirmi della situazione. La rabbia mi sembrava del tutto inutile.

Samantha stava per diventare una madre single senza sostegno finanziario, e presto è stato chiaro che non si sarebbe fatta scrupoli a sorbirsi le stramberie di mio padre in cambio di soldi e favori. È diventata meno parte della vita di mia sorella e mia, e più parte di quella di mio padre. La mia sorella maggiore, con cui erano molto amiche, la vedeva ora solo di rado alle feste o alle serate, ma le parlava penso più per il senso di colpa che per amicizia.

Mio padre portava Samantha ovunque lei chiedesse di andare in macchina, spesso le pizzicava il culo mentre scendeva dall'auto. Le dava 20 dollari per l'erba o le sigarette (dopo la gravidanza), ma a volte in cambio le chiedeva qualche favorino. A mio padre piaceva avere al fianco una giovane donna, e Samantha se ne approfittava in ogni modo, impedendogli però di valicare un certo limite.

Il rispetto che avevo per mio padre, a quel punto, era morto. Evitavo di stare in sua presenza per più di cinque minuti. La mattina, "Ciao," un commento sul tempo a metà giornata, "Buonanotte," la sera. Ecco le nostre conversazioni. Sapere chi avrebbe visto quando usciva di casa, o con chi era sempre al telefono, rendevano qualsiasi cosa mi dicesse inattendibile o stupida. Non davo la colpa a Samantha—probabilmente perché mi dispiaceva per lei e per la piega che aveva preso la sua vita. Ero gentile con lei per paura che mio padre si lamentasse che ero scortese, e dato che conoscevo le sue esplosioni di rabbia cercavo di evitare ogni motivo di scontro.

Ai miei occhi, mio padre non aveva semplicemente oltrepassato il confine—se l'è lasciato alle spalle da secoli. Spesso è in difficoltà per riuscire a pagare il mutuo o le bollette perché ha pagato la bolletta da 600 euro del cellulare di Samantha. Chiede i soldi alle mie sorelle e a me, e io sono la sola che si sia rifiutata di dargliene.

Due anni fa, quando aveva 72 anni, mio padre ha deciso che avrebbe chiesto a Samantha di sposarlo. Non me l'ha detto di persona; me l'ha detto la mia sorella maggiore, che era venuta a saperlo in modo indiretto. A peggiorare ulteriormente le cose, ha fatto la proposta di matrimonio solo due giorni dopo l'anniversario della morte della mia matrigna. Sono stata io a dover cercare di spiegare alla mia sorellina di 17 anni, l'unica figlia della madre morta, che il suo unico genitore in vita stava per sposare una 24enne in quel frangente doloroso. Per ovvi motivi, è lei che ha odiato di più Samantha, ma è anche quella che ama di più mio padre. L'ho consolata mentre era in lacrime in camera, e mi chiedeva tra i singhiozzi perché lui stava facendo tutto ciò. Non sapevo cosa dirle. Mio padre era al piano di sotto nel suo abito migliore e aspettava impaziente l'arrivo di Samantha con in tasca un anello di poco valore. Grazie a dio, Samantha non aveva intenzione di sposare mio padre e, non appena l'ha reso chiaro, non se ne è mai più parlato.

Mi chiedo quante delusioni possa sopportare una relazione padre-figlia. Spesso mi trovo a passare dal senso di colpa per aver preso le distanze emotive da lui a un senso di distacco necessario. Lui fiuta la mia rabbia e cerca, in strani modi pietosi, di tenermi vicina. Si assicura che ci sia il mio cibo preferito, per esempio le banane, e mi dice quasi orgoglioso, "Ehi, hai visto? Ti ho comprato le banane." Lo fa tutte le settimane, cambiando gli alimenti. Lo so che sta disperatamente cercando di ricucire il rapporto, anche con le piccole cose. E lo ringrazio di questo. Lo ringrazio per pensare a me. Mi piacerebbe solo che lo facesse al di fuori della lista della spesa.

Capisco cosa passa nella sua testa. Pensa di essere arrivato a un'età in cui non si sente più in obbligo di preoccuparsi di nessuno a parte se stesso, i suoi giorni sono agli sgoccioli ed è determinato a vivere fino all'ultimo come gli pare. (Non è una teoria. Mio padre è famoso per espressioni tipo, "Se domani sarò qui," e "Quando arriverai alla mia età capirai.") In fondo, il suo modo di affrontare la morte—quella di sua moglie ma anche la sua—è arrendersi e smettere di cercare di comportarsi bene.

La sua rivolta senile è contro la vita e il suo corso. Anche se lo capisco, mi manca mio padre e ancora lo cerco, ogni tanto, tra le betulle.

*Tutti i nomi sono stati cambiati.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: