Quando sono nato, ero 'ubriaco'

Questo articolo sulla sindrome alcolica fetale è stato pubblicato nel 2018. Lo riproponiamo nella forma della testimonianza di Mario, all’epoca 21enne.

Sono nato alcolizzato. Quando mia madre mi aspettava beveva moltissimo, e ci sono feti che non sopravvivono a un trattamento simile. Quanto a me, il mio cervello è meno sviluppato a causa dell'alcol. Gli adulti hanno enzimi che abbattono l'alcol—i bambini no, per questo tutte le mie connessioni cerebrali sono incrociate male.

Di conseguenza, non ho quasi memoria. Se sono le sette del mattino e so che devo fare una doccia ma poi prendo in mano il telefono, mi dimentico che devo fare la doccia. Cucinare è un disastro: tre pentole sul fuoco sono abbastanza per mandarmi in palla. Non ricordo i codici PIN, sono un dramma con i nomi.

Sono sempre andato male a scuola. Dopo sei anni di inglese e un esame fallito alle spalle, ho conseguito con sudore e disperazione un diploma per la cura degli animali.

Anche se sono adulto, è come se il mio cervello fosse a uno stadio anteriore, affaticato da una dislessia grave, ADHD e tratti compulsivi. A un certo punto dovevo fare qualsiasi cosa due volte. Accendere e spegnere la luce. Aprire e chiudere la porta. Su e giù per le scale. Mandavo ai matti le persone. Ora mi mordo spesso la guancia.

Con la sindrome alcolica fetale (FAS), i tuoi percorsi cerebrali sono così complessi che sostanze come il Ritalin non funzionano. Anzi, sono controproducenti. Ricordo che da bambino quando mi davano il Ritalin ho cominciato a vedere delle macchie sulle pareti della mia cameretta. Meglio senza.

Sono cresciuto in una famiglia adottiva, che mi ha preso con sé quando avevo tre settimane. Sono persone d'oro. C'erano nei momenti facili ma anche in quelli più difficili, momenti in cui ho fatto cose che stanno fuori dalla grazia di dio. Ho rubato molto. Le persone con la FAS spesso hanno una coscienza meno sviluppata del normale, e non riescono a comprendere le conseguenze delle loro azioni. Posso dire intere compilation di parolacce. Quando entravo in un negozio e avevo solo 5 euro ma vedevo qualcosa di più costoso che volevo, mi arrabbiavo e lo rubavo. Magari in seguito mi dicevo che non era stata una bella cosa da fare, ma sul momento non riuscivo a fermarmi.

Ero spesso violento. A scuola perdevo spesso il senso della misura, e una volta me la sono presa con un compagno di classe che mi aveva sgridato—finché all'improvviso lo stavo soffocando e lui diventava rosso, viola, blu… Ci sono state altre occasioni in cui mi hanno dovuto fermare. Penso sia il motivo per cui non ho mai avuto amici.

Durante l'adolescenza ho avuto brutte frequentazioni e superato altri confini. Sarebbe logico pensare che una persona con la FAS non beva, e invece. Bevevo un sacco. Vodka, birra, tutto. Per dimenticare i miei problemi e non provare niente. Spesso ti accorgi solo in là con gli anni di avere la FAS. È un insieme di disturbi e problemi. I miei genitori adottivi e io l'abbiamo scoperto quando avevo 13 anni. Ero in ospedale per un controllo per via di un tumore alla mascella. Doppia sfortuna. Non aveva niente a che fare con il mio passato.

Ad ogni modo, il pediatra che mi ha fatto il controllo ha guardato la mia cartella clinica, e ha messo insieme i pezzi del puzzle. Da un lato, sei felice. Finalmente sai cos'hai. Da allora mi capita di usare la mia patologia come scusa. Ma d'altra parte, felice è una parola grossa. Ho un sacco di problemi. E ho anche dovuto venire a patti con il fatto che mia madre si è comportata in maniera irresponsabile quando mi aveva in pancia. Solo a 17 anni ho affrontato il discorso con lei. Prima non ero pronto. Abbiamo avuto contatti durante tutta la mia infanzia, ma lei si prostituiva, si drogava e non aveva una casa fissa.

Mia madre mi ha detto di non aver bevuto per sua volontà. Mi ha detto che sì, aveva bevuto prima e dopo tutte le sue gravidanze—ho cinque tra fratelli e sorelle—ma mai durante. Dice che mio padre non voleva che lei mi tenesse, e che era stato lui a farla bere a forza per provocarle un aborto spontaneo. Io le credo. Non posso chiedere a mio padre; è morto.

A poco a poco ho imparato ad affrontare meglio le mie emozioni. Da bambino mi hanno portato a parlare con una sfilza di psichiatri e tre psicologi. Ero costantemente sotto controllo, e appena sono diventato maggiorenne ho deciso di smettere: mi sembrava di soffocare. Ma un anno e mezzo dopo mi sono reso conto di avere davvero dei problemi: non solo per i miei disturbi, ma anche per il mio passato. Non ho reso la vita facile ai miei genitori adottivi.

Ora le cose stanno andando meglio. Vivo a Leeuwarden, nella regione della Frisia, in una fattoria che è anche una casa di cura dove mi aiutano molto. Ho bisogno di una struttura, ma non sono in grado di crearla. Mi prendo cura degli animali. Abbiamo maiali, gatti—uno ha tre zampe—galline, conigli. Anche un cavallo.

Non faccio più grosse cavolate. Sono più vecchio. Più tranquillo. Non bevo mai. Posso dar voce ai miei sentimenti con le canzoni che scrivo; mi piace il rap. Vado in chiesa ogni domenica. Oltre all'attività alla fattoria, vado nelle scuole a tenere lezioni. La gente non sa cosa sia la FAS. Non sono lezioni divertenti, ma è utile che la gente sappia che cos'è e impari a relazionarsi con noi. Abbiamo bisogno di più spazio per essere noi stessi. Ecco perché racconto la mia storia. Non possiamo farci niente. Erano le nostre madri che potevano farci qualcosa, ma ora è troppo tardi.

A volte sono preoccupato per il mio futuro. Vorrei un lavoro stabile, una relazione. Ma è realistico? Non ho una ragazza. Mi piacerebbe, ma è anche difficile. A volte trovo già abbastanza difficile avere una relazione con me stesso. Ma se continuerò ad avere la guida giusta, andrà tutto bene. E poi, spero che dio abbia in serbo qualcosa di bello per me.