Music by VICE

La guida di Noisey al country rap

Lil Nas X è solo l'ultimo di una lunga serie di rapper che hanno preferito chitarre acustiche e whisky alle 808 e alla codeina: da Bubba Sparxxx a Nelly, da Post Malone a Young Thug.

di Corban Goble; illustrazioni di Xavier Lalanne-Tauzia; traduzione di Giacomo Stefanini
02 maggio 2019, 11:22am

L'ascesa quasi istantanea di "Old Town Road" di Lil Nas X è una delle storie più stupefacenti del 2019; un ventenne con un nome ridicolo ha caricato il pezzo su SoundCloud a dicembre e ora sta in cima alla Hot 100 di Billboard. Del caso hanno parlato tutti, giungendo a conclusioni socio-politiche davvero inaspettate. Persino un hitmaker per eccellenza come Diplo si è dato al volo al country con un nuovo progetto.

Ma per quanto il successo di "Old Town Road" possa fungere da intrigante racconto dei valori che animano i tradizionali custodi dell'industria musicale country, o della storia razzista che accompagna il genere e del ruolo dei social media nella cultura pop americana, la canzone segue anche una tradizione musicale reale. Lasciando stare i veri e propri antenati (Woody Guthrie e il suo "Talking Blues"), abbiamo deciso di stilare una guida al genere che tenga presente le sue caratteristiche più moderne: il banjo, le percussioni trap e il parodistico accento texano.

Negli ultimi vent'anni, la nozione di "genere musicale" si è evoluta da etichetta di categoria a termine di marketing—è per questo che Lil Nas X aveva taggato il suo primo upload su SoundCloud di "Old Town Road" come "country", cosicché la canzone non si trovasse a competere con la numerosissima concorrenza del tag "rap". Ma l'impronta sonora seguita da "Old Town Road" è nata nel Sud degli Stati Uniti, dove il pubblico era più preparato a cogliere il crossover tra i due generi più ascoltati in quell'area.

Le canzoni in questa guida ci raccontano la storia di questo percorso, riportandoci a momenti del passato in cui la mescolanza tra generi era più strana e stimolante che mai.

Il brodo primordiale (2000-2003)

Se vogliamo parlare del moderno sound country rap, quello strettamente imparentato con la trap, dobbiamo partire da Bubba Sparxxx.

Alle superiori Warren Anderson Mathis, che è cresciuto a LaGrange in Georgia, sembrava una promessa del football. Ma all'università le cose non sono andate come sperava, così ha cominciato con la musica, creando un sound a partire dalla musica ascoltata dai suoi genitori mescolata con i mixtape rap che scambiava con gli amici. Sparxxx ha registrato il suo primo LP Dark Days, Bright Nights con il producer Shannon "Houch" Houchins, un'uscita indipendente che ha raggiunto un tale successo a livello regionale da attirare l'attenzione di Jimmy Iovine, che lo ha rapidamente fatto firmare per Interscope.

Per la Interscope Sparxxx ha registrato le sue canzoni più famose e ha creato Deliverance, un disco in anticipo sui tempi e molto intimo che è stato considerato un flop commerciale, essendo entrato a malapena in top 10 e uscito dalle classifiche nel giro di un paio di mesi. Era immeritato. In Deliverance, Sparxxx mescola rap e cantato, inserendo la Yonder Mountain String Band in tracce come "Comin' Round" e aggiungendo suoni di violino e chitarra fra i campioni di Timbaland. Se sei alla ricerca del substrato sonoro di uno come Post Malone, lo puoi trovare in Bubba Sparxxx.

Playlist: Bubba Sparxxx - "Ugly" / Bubba Sparxxx - "Bubba Talk" / Bubba Sparxxx - "Comin’ Round" / Bubba Sparxxx - "Jimmy Mathis" / Bubba Sparxxx - "Miss New Booty"

Tentativi (alcuni falliti) (2004-2013)

Nella prima metà dei Duemila, quanto la versatilità è diventata una caratteristica importante per le maggiori star americane, famosi artisti rap e country hanno cominciato a incrociarsi sempre più spesso. Di solito, le canzoni avevano due formati: canzoni country fatte da artisti rap o canzoni rap fatte da artisti country (indovinate quali venivano meglio).

Nel 2004, Nelly ha coinvolto Tim McGraw per una tranquilla, pigra ballata estiva chiamata "Over and Over". La canzone era una prova concreta del fatto che gli artisti rap e country potessero coesistere in un contesto pop, e che la collaborazione non doveva per forza suonare forzata o una semplice "somma delle parti". "Over and Over" è arrivata al numero 3 sulla Hot 100, ma non è mai stata inclusa nella classifica Hot Country Songs.

Bisognerà aspettare gli anni Dieci per vedere collaborazioni tra rap e country nel mainstream, ma quando è finalmente successo, è stato come un fiume in piena. Ogni famoso artista country aveva la sua hit mezza rappata, con risultati come "Dirt Road Anthem" di Jason Aldean (un pezzo che era già stato registrato dal country rapper Colt Ford, prodotto da Houchins) e "Boys 'Round Here" di Blake Shelton.

Il culmine di questo periodo è stato raggiunto quando il gruppo country pop Florida Georgia Line ha portato una canzone country rap alla posizione più alta in classifica di sempre, aggiungendo una strofa di Nelly alla loro precedente mezza-hit "Cruise". Il remix portò il pezzo al quarto posto della classifica pop e al primo posto di quella country per 27 settimane. Il gruppo, che ha costruito la propria identità su vaghi riferimenti all'hip-hop, è ora uno dei più famosi di tutta l'industria musicale.

Per quanto molte canzoni di questo periodo puzzino di opportunismo e siano accompagnate da video imbarazzanti (la scena del barbecue in "Boys Round Here", per dio), hanno certamente preparato la scena per quello che sarebbe successo nell'era dello streaming, quando nessuna collaborazione sarebbe più stata considerata troppo audace.

Playlist: Nelly - "Over and Over" (feat. Tim McGraw) (2003) / Jason Aldean - "Dirt Road Anthem" (2010) / B.o.B. - "Both of Us" (feat. Taylor Swift) (2012) / Nelly - "Hey Porsche" / Blake Shelton - "Boys ‘Round Here" (feat. Pistol Annies) (2013) / Bubba Sparxxx - "Country Folks" (feat. Colt Ford and Danny Boone) (2013) / Florida Georgia Line - "Cruise" (feat. Nelly) (2013) / Florida Georgia Line - "This is How We Roll" (feat. Luke Bryan) (2013) / Florida Georgia Line - "It’z Just What We Do" (2013)

La strada per Old Town Road (2013-oggi)

Dopo il 2013, dividere la musica per genere è praticamente insensato. Con l'ingresso nell'industria musicale dei nativi di Internet, ogni combinazione è diventata possibile, e gli artisti più famosi hanno approfittato di questa rivoluzione. Il fenomeno si è prestato a far nascere artisti che si potrebbero definire senza genere, come Post Malone o Sam Hunt, che, a dispetto delle tradizionali denominazioni rispettivamente di hip-hop e country, fanno musica che non ha bandiere. Ma il nome era ancora importante per qualcuno.

Alcuni rapper più avanti di altri, come Young Thug, hanno colto l'ascesa del genere. Lo dimostra "Family Don't Matter", con chitarre acustiche, ad-lib da cowboy tipo "yeehaw!", lessico e melodie tipicamente country.

Fare una canzone country è diventato una specie di meme. Alle pressanti richieste di nuova musica dei fan, Lil Tracy ha risposto, invece che con il rap venato di tristezza che produceva con la GothBoi Clique, con "Like a Farmer": una trollata più che una canzone, con tutte le tematiche country al loro posto ("Ho dei cavalli in macchina come un contadino", "Yeehaw, vengo a prendere tua figlia. Lui vuole litigare, mi toccherà mandarlo al macello"). Sono arrivati pezzi virali come "Turn Up the Weekend", in cui Big Wet con la sua voce profonda canta tipiche melodie country sopra una base trap.

Questo ci porta a "Old Town Road". Nessuno ha tirato la corda come Lil Nas X. Il suo successo è nato da un gioco sui social media, la Yeehaw Challenge, e si è allargato oltre le linee di confine culturali, abbattendosi come un fulmine a ciel sereno sul dibattito sul rapporto tra l'industria country e gli artisti che ne stanno al di fuori. La canzone, in meno di due minuti, ha dato nuova vita alla discussione su chi si può ergere a custode di quali suoni e a chi è concesso di appropriarli. Ma soprattutto ha evidenziato l'antipatia degli artisti più giovani per etichette e generi. La saga di "Old Town Road" ha messo a fuoco le carriere di artisti come Post Malone—che ha preso chiaramente le distanze dalla definizione di rapper—per cui il genere è più un peso che una utile definizione distintiva. Mentre la musica country si arrovella per capire che cosa è o non è country, Lil Nas X vive in un presente in cui quella conversazione è perlopiù inutile. Lil Nas sta già preparando l'uscita di nuove canzoni, e nessuna di queste suona come "Old Town Road."

Playlist: Post Malone - "Go Flex" / Sam Hunt - "Take Your Time" / Branchez and Big Wet - "Turn Up on the Weekend" / Lil Tracy - "Like a Farmer" (feat. Lil Uzi Vert) / Young Thug - "Family Don’t Matter" (feat. Millie Go Lightly) / Tierra Whack - "Fuck Off" / Young Thug - "Me or Us" / Maren Morris - "Rich"

La versione originale dell'articolo è uscita su Noisey US.

Segui Noisey su Instagram, Twitter e Facebook.