Pubblicità
Music by VICE

Lil Nas X è qualcosa di più di “Old Town Road” o no?

Lil Nas X ha infranto record su record con una hit nata su TikTok e ora, a soli vent’anni e con gli occhi del mondo addosso, ha dovuto fare un disco—ma ce n’era bisogno?

di Kristin Corry
27 giugno 2019, 9:22am

La notizia che Lil Nas non aveva mai ascoltato Nevermind prima di usare una linea melodica dei Nirvana nel suo ultimo singolo "Panini" non è una sorpresa; Lil Nas X ha soltanto vent'anni, il che significa che ne aveva due quando caddero le Torri Gemelle, e che non ha ancora mai votato in un'elezione presidenziale. "Old Town Road" lo ha fatto diventare un fenomeno virale, ma i suoi prossimi passi saranno fondamentali per capire quanto lontano lo porterà una sola hit. Con il suo EP di debutto 7, Nas, come tante persone della sua età, dimostra di star ancora cercando di capire chi è—ma la differenza è che ha puntati addosso gli occhi di tutto il mondo.

7 assomiglia molto ai vent'anni; si posiziona goffamente a metà tra adolescenza ed età adulta, autorizzato a votare ma non a bere, a entrare nell'esercito ma non a noleggiare una macchina senza un premio assicurativo assurdo. Le otto tracce dell'EP (anche se è intitolato 7) sperimentano con i generi in modo da assecondare la curva d'attenzione da 8 secondi della Generazione Z. La più lunga, "F9mily (You & Me)", non arriva nemmeno ai tre minuti. Per Lil Nas, ex produttore di meme, è un piano ben preciso. "Io che faccio 'Panini' breve per far salire le riproduzioni", ha twittato poco dopo aver pubblicato la canzone (che dura 1:55). Per quanto in molti considererebbero il suo EP un seguito fallito di "Old Town Road", Lil Nas X ha dimostrato di sapere che cosa serve per sopravvivere nell'era dello streaming.

L'EP deluderà subito chi sperava in un progetto pieno di riferimenti western. C'è soltanto una canzone ("Rodeo") che segue la strada country rap resuscitata da Lil Nas. Il pezzo, prodotto da DayTrip, contiene il featuring della sua grande supporter Cardi B e li vede affrontare il tema di un amore che non vogliono perdere. "Old Town Road" (Billy Ray Cyrus version), che apre il disco, e "Old Town Road" (original version), che lo chiude, occupano decisamente troppo spazio nei 18 minuti totali di durata. Ma Lil Nas X sa che cosa il pubblico si aspetta da lui.

Come ha raccontato a Teen Vogue la scorsa primavera, c'è una differenza tra le persone a cui è piaciuta "Old Town Road" e la sua fanbase, e quella differenza è importante. "Il fatto che ti piaccia una canzone di un artista non ti rende un fan", ha detto. "Sei un fan della canzone. Quindi non perdo alcun fan se le mie nuove uscite non piacciono, perché essere fan della canzone non comporta essere fan miei". Quando gli è stato chiesto che cosa ci si sarebbe dovuti aspettare da lui dopo "Old Town Road", la sua risposta è stata semplice: "Niente è impossibile [...] La cosa più importante di questo album è che ho davvero qualcosa di cui parlare, o almeno ora sono in grado di parlarne in musica".

In 7, il rapper gioca con i generi in cui si è imbattuto essendo cresciuto nell'era dello streaming. "Quando ho cominciato, tipo a meno di 10 anni, era più o meno solo hip-hop perché era l'unica cosa fica da ascoltare", ha detto a Zane Lowe su Beats1. "Ma poi, arrivato alle medie, primi anni di superiori, tipo, ci sono rimasto proprio sotto con internet. Quindi ascolto tutto quello che trovo..." Nonostante 7 sia classificato sotto "alternative" sui servizi di streaming, non rientra in una categoria esatta. Con "C7osure (You Like)" Lil Nas X mette insieme una jazz fusion polverosa e un funk alla Internet, raccontando una relazione da cui sta cercando di uscire. "Non si può più recitare, le previsioni dicono che dovrei solo lasciarmi crescere / Basta luce rossa per me, baby, solo verde, devo andare", canta. È difficile classificare Lil Nas X come cantante o come rapper da quello che sappiamo di lui ad oggi, ma in questa canzone corre un rischio. A un certo punto, sforza la sua voce in un sorprendente falsetto: "Lo so, lo so, lo so che non sembra il momento / Ma quando ci ripenserò, capirò che è giusto così". È una canzone che sprizza disagio, quello delle lezioni dolorose ma necessarie che ti dà la vita quando stai crescendo: a volte l'unico modo per mettere un punto fermo alle cose è alzare i tacchi.

Si può dire senza troppa paura di smentite che "Old Town Road" abbia accelerato l'uscita di 7, ma sarebbe sbagliato pensare che l'EP sia la rappresentazione della carriera che il rapper di Atlanta ha davanti a sé. Lil Nas ha firmato per Columbia Records soltanto poche settimane prima che Billboard rimuovesse la canzone dalla classifica Hot Country Songs, e ha iniziato ad aggiornare i fan sui lavori del suo album un mese dopo. Il sorprendente successo di "Old Town Road" è tale da concederci di paragonare la sua ascesa a quella di Cardi B dopo "Bodak Yellow". Ma la rapper del Bronx aveva già una fanbase in crescita, la partecipazione a un reality e due mixtape su cui contare prima che "Bodak" arrivasse in cima alla Hot 100 di Billboard. 7 è un buon passo introduttivo per Lil Nas X, che sei mesi fa faceva una vita completamente diversa. "Old Town Road" gli ha dato lo spazio per iniziare a capire chi vorrà essere in futuro.

Kristin Corry è su Twitter.

La versione originale di questo articolo è stata pubblicata da VICE US.