Baby Scumbag - La triste discesa nella fama di una star adolescente

È quasi l'una di sabato quando il 16enne Steven Fernandez arriva a Fresno, in California, dopo aver passato la notte in un motel con il suo staff. Nel dormiveglia in cui si trova, sul sedile posteriore della Lexus da 36mila dollari che possiede ma che non può ancora guidare, il re dei social media si riprende alla vista della folla di ragazzine che si sono messe in coda già prima dell'alba per incontrare Baby Scumbag. Steven Fernandez è Baby SCumbag. Si accorgono della sua presenza quando è ancora a un centinaio di metri di distanza, e cominciano a singhiozzare e correre tra le macchine mentre la Lexus accosta vicino al Tower Theater, dove Steven deve esibirsi.

"Ciao belle," dice Fernandez, più che altro a se stesso, facendo il segno della pace. "Guarda quel culo tondo, mioddio."

Le ragazze fanno di tutto per intercettare lo sguardo di questo skater alto neanche un metro e 70. Ha la faccia da bambino e una cicatrice sul gomito destro che si è procurato dopo un brutto atterraggio da una rampa di 14 scalini. Anche se già da piccolo era un atleta promettente, Fernandez è diventato famoso a 11 anni, quando suo cugino Jose Luis Barajas l'ha ripreso nel video "How to Get Girls" e l'ha pubblicato in rete.

Lo spezzone, che ha milioni di visualizzazioni su YouTube, l'ha reso un personaggio quasi mitologico. Il suo marchio di fabbrica sono diventate le foto in cui, quando ancora non aveva finito le scuole medie, compariva circondato da donne discinte che speravano, forse, di farsi notare dai nuovi amici del ragazzino come il rapper Mac Miller. Fernandez ha anche impersonato (praticamente) se stesso in un cameo del film Search Partydi T.J. Miller, dove fa la parte di un ragazzino smaliziato che produce documenti falsi. Nel 2014, quando era stato dipinto come colui che grazie alle doti naturali per il self-marketing era passato dall'essere il figlio di immigrati messicani a una vera e propria celebrità, sembrava incarnare il sogno americano—o meglio, la sua versione losangelina dell'era di Instagram.

Apparentemente, Fernandez si trova qui perché un tale rapper di nome Cherry Garcia l'ha chiamato a esibirsi come Lil Cloud, anche se il giovane è il primo ad ammettere di non sapere nulla di musica. Del resto, nemmeno le ragazze che lo inseguono nel traffico sembrano particolarmente attente alle sue odi all'alcol e alle droghe in autotune. C'è un tacito accordo tra artisti e fan: il concerto è solo una scusa. Prima di cominciare, ci sono cose più importanti che Fernandez deve fare—nello specifico, una serie di meet and greet con ragazzine che non smettono di mettergli la mano sulla patta.

Molte di loro, che si fanno chiamare "Scummys", hanno versato 150 dollari per questo privilegio. Se vi sembra un sacco di denaro per una foto con una Instagram personality che ha meno di 18 anni, è perché non avete ancora preso in considerazione lo sforzo che alcune Scummy mettono nella scrittura di fanfiction su quello che di solito è il personaggio di "my skater boy" o "my secret crush". Esiste una saga in 32 capitoli dal titolo i n s e c u r e che narra le vicende di una ragazza di Compton alle prese con un padre assente, episodi di autolesionismo e l'idea di non essere meritevole di amore. Il climax della storia è nell'abbraccio tra lei e Fernandez—lei con le gambe attorcigliate intorno a lui, gli addominali d'acciaio di lui che reggono il suo peso.

Oggi come oggi raramente Fernandez va in skate, il che potrebbe suggerire che non sia così in forma come pensano le fan. Durante un incontro, una ragazza gli salta in grembo con tale veemenza che lui perde l'equilibrio. Ma, da vero professionista, Fernandez si rimette in piedi e lascia che la ragazza gli salti di nuovo in braccio.

Tuttavia l'eroe cavalleresco delle Scummy è diverso dal vero Baby Scumbag anche per un altro particolare tutt'altro che irrilevante: stando alla tenente del LAPD Ninette Toosbuy, Fernandez sarebbe accusato di stupro e si troverebbe ora in attesa di giudizio. Nel 2015 l'allora 15enne aveva fatto sesso con una 12enne in compagnia di due adulti—suo cugino Barajas, 23 anni, e lo skater professionista 27enne Keelan Dadd—promettendole che sarebbe comparsa in uno speciale di MTV mai esistito nemmeno nelle menti degli autori del canale.

Chiedete a una fan di Fernandez cosa pensa delle accuse e vi dirà che quella ragazzina stava solo cercando attenzione. Anche la famiglia di lui si è schierata su questa posizione. La prozia Marisela, madre dell'altro imputato Barajas, è sempre stata presente alle udienze. Anche Fernandez dice di essere stato accusato di una cosa che non ha fatto. All'inizio, il LAPD ha dichiarato che il suo comportamento era stato così sofisticato da un punto di vista psicologico che il pubblico ministero avrebbe dovuto considerarlo, nell'accusa, come un adulto. Ma l'avvocato di Fernandez ha replicato che il suo assistito doveva essere a sua volta considerato una vittima.

La fama che arriva all'improvviso è difficile da gestire anche per gli adulti, e stando a contatto con Fernandez me ne sono accorta subito. Mentre sono fuori dal teatro, dopo lo spettacolo, un gruppetto di ragazze vedendomi ha cominciato a urlare a volume altissimo. Ho cercato di scappare ma non sapevo dove. Non capisco cosa stia succedendo finché una non tira fuori un telefono e mi mostra una foto che Fernandez ha postato su Snapchat. Ci sono io che dormo sul sedile davanti della Lexus.

"È più di uno skater, è più di una celebrity, è la nostra anima gemella," dice una Scummy. "Lo conosci?"

Quando le convinco che sono una donna adulta, e non sono in alcun modo in competizione con loro per attrarre l'attenzione del loro idolo, mi lasciano andare.

"Sei fortunata," mi dice una prima di sparire. "Non riesco a immaginare come sia conoscere il vero Steven."

Il problema è che ci sono voci contrastanti su chi sia "il vero Steven". Secondo Ninette Toosbuy, Fernandez è un predatore sessuale con pochi rivali quanto a efferatezza. Sono andata a conoscerla nel suo ufficio, e mi ha raccontato che i genitori della 12enne avevano trovato dei messaggi del ragazzo sul telefono della loro figlia, e avevano portato la figlia in commissariato perché le facessero confessare cosa stava succedendo. Lei aveva raccontato che Steven l'aveva portata in una macchina dove le aveva promesso di presentarla ad alcune persone famose in cambio di favori sessuali. Toosbuy mi ha detto che Fernandez, Barajas, e Dadd le avevano poi dato appuntamento in una casa abbandonata per fare sesso (consensuale), anche se non avevano nessuna intenzione di presentarla a persone famose.

Poi, nel novembre del 2015, il LAPD ha finto di essere la ragazzina e ha chiesto a Fernandez di rincontrarsi nella stessa casa abbandonata. Si sono presentati solo Fernandez e suo cugino. Entrambi sono stati arrestati, e due settimane dopo anche Keegan Dadd era sotto indagine. Questo schema, secondo Toosbuy, continuava da anni. Il processo ai tre è ancora in fase istruttoria.

D'altra parte, chi conosce Fernandez racconta una storia diversa, quella del figlio di immigrati messicani cresciuto in uno dei quartieri più difficili di Los Angeles, che senza rendersene conto diventa un sex symbol per ragazzine.

Pochissimi dettagli sulla sua vita sono pubblici, e sua madre Rosa Esparza non ha mai risposto alle domande dei giornalisti su suggerimento del suo avvocato. La storia che mi racconta la zia Marisela comincia con i suoi genitori che da Juárez, in Messico, migrano negli Stati Uniti vent'anni fa, dopo aver perso una fortuna nell'industria alberghiera. Fuori dalla sua macchina, una Escalade, dopo l'esibizione di Fresno, la donna mi spiega in spagnolo che dopo essersi stabiliti a Compton il padre di Fernandez, Jamie, ha cominciato a vendere macchine, mentre la madre badava alla casa.

Fernandez ha tre fratelli—Jamie, Jose e Alex—e una sorella più piccola, Jackie, ma è andato a vivere con Marisela, sua nonna, e suo cugino Luis Barajas a nove anni. È allora che la nonna gli ha regalato il suo primo skate. Fernandez preferiva quella casa a due piani con piscina al bilocale dei suoi genitori, ma ha fatto avanti e indietro tra le due case per tutta l'infanzia.

"Mia nonna lo amava alla follia, e mia mamma voleva che sua mamma fosse felice, perciò ha allestito per la nonna e lui una stanza," racconta sua zia Keiko.

Quella nonna sarebbe stata la prima di una serie di adulti—parenti, skater, manager, etc—entrati nella sua vita per dargli tutto il supporto a cui apparentemente non aveva accesso a Compton.

A 11 anni, Fernandez aveva iniziato ad attirare l'attenzione di sponsor come la Primitive Skateboards e Dirty Ghetto Kids (DGK). È per DGK che ha avuto il suo primo spazio personale in un video, "Baby Scumbag's Dirty Ghetto Nightmare." Nel video, il ragazzino gira per Compton con altri skater più grandi. Afferra le tette di un manichino e si imbatte in una donna misteriosa che twerka a testa in giù, una specie di anticipazione del comportamento con cui sarebbe diventato una YouTube star da milioni di visualizzazioni a video.

Quel video è stato cruciale per la carriera di Fernandez, anche se non gli ha fruttato soldi. Anche se era una giovane promessa, secondo la zia e altre persone non aveva il talento necessario a diventare un professionista, e consideravano lo skate più come un modo per stare lontano dai guai del quartiere che come una carriera.

Fernandez dice che la svolta alla sua carriera è arrivata quando ha postato una foto di sé fuori da un negozio, e ha notato che molte ragazze apprezzavano il suo aspetto fisico (sua zia sostiene che la svolta sia arrivata dopo un evento organizzato in un negozio da DGK a cui si presentarono tantissime ragazzine). La cosa certa è che la pubblicazione di "How to Get Girls"—un video di otto minuti in cui Fernandez molesta ragazze per strada, fa battute sugli stupri, e posa con adulti molto discinti—ha cambiato le carte in tavola per lui e la sua famiglia.

"Ragazzi, so che vi piacciono i culi, quindi farò l'Instabooty della settimana," dice nel video in cui entra in camera di Nikki Giavasis, ex cheerleader degli Houston Oilers. La figlia adolescente di lei, che sta riprendendo, gira la telecamera e fa la linguaccia.

Fernandez entra in bagno, dove Nikki Giavasis si sta truccando, le tira i leggings scoprendole il perizoma. La modella scuote il sedere e poi sullo schermo compare il suo account Instagram.

"Della consistenza del caramello," dice Fernandez. "Pazzesco."

Uno dei predecessori di Baby Scumbag è chiaramente "Man Show Boy", un ragazzino comparso più volte al The Man Show di Comedy Central tra il 1999 e il 2004. Nel suo segmento, Aaron Hamill, 11 anni, fermava per strada le passanti con battute viscide e commenti poco piacevoli.

Nel 2016 sicuramente non lo passerebbero in tv. Ma su Fusion è uscito un ritratto di Baby Scumbag, che ne parla come di uno "spirito libero", e su LA Weekly hanno lodato i suoi 37milioni di fan su YouTube, con un'alzata di spalle per i contenuti dei suoi video. È uscito anche, per PBS, un documentario su di lui, che pur mostrando immagini in cui molesta alcune donne, non va oltre. E io stessa ho descritto il suo comportamento come quello di un "13enne tipico" quando l'ho intervistato la prima volta per VICE nel 2013 sui suoi sogni. (Risposta: "Avere un cazzo di 25 centimetri e diventare una pornostar.")

"Questo bambino sta cercando di imitare la sessualità dell'uomo adulto, e in qualche modo ci risulta adorabile," spiega Lisa Wade, professoressa dell'Occidental College che ha scritto molto sulla hookup culture e sulla sociologia del gender. "Ma questo non fa che sottolineare le manipolazioni soggiacenti alla nostra idea di sessualità. Pensiamo che sia normale che venga usata contro le donne adulte, e quindi pensiamo che lui sia carino, ma ovviamente non è per niente carino."

Il "gioco" si basa su un vecchio doppio standard: spesso la società non considera gli uomini vulnerabili. Wade mi ha detto che molti rabbrividiscono davanti ai concorsi di bellezza per bambine che si devono vestire come adulte, mentre i bambini anche piccoli vengono vestiti con salopette con scritto "Mi piacciono le tette" o peggio.

"Tutti facciamo qualcosa del genere con i nostri maschietti," aggiunge Wade. "E ci sembra una cosa carina. E il fatto che [Fernandez] sia finito nei guai è interessante perché dimostra che il modo in cui insegniamo ai nostri figli a comportarsi è pessimo. Potenzialmente criminale."

Dopo l'esplosione di "How to Get Girls", Fernandez si è trasferito nella California Valley e ha cominciato a concentrarsi sulla sua carriera. Questo ha anche significato passare da una scuola di Compton a una di una zona ricca, in cui tutti i suoi compagni avevano smartphone e conoscevano la fama di Steven, comunicandola anche agli amici fuori dalla California. Mentre frequentava la scuola, Steven ha creato altri video in cui spiegava come ottenere i numeri di telefono delle ragazze, ma ha anche cominciato a creare la narrativa del bambino povero che cerca di arrivare al successo.

"Quando sei povero da sempre, non ti senti così povero," dice nel video 'How I Got Sponsored', "ci sei abituato."

La filmmaker e rapper Kreayshawn, Natassia Zolot all'anagrafe, ha notato il carisma del ragazzino ed è rimasta colpita dalla sua storia. Dopo averlo contattato su Twitter nel 2012, ha preso il posto di una sorella più grande e saggia e, dice, ha cercato di tenerlo alla larga dalle cose malsane che lo circondavano.

"Era come un figlio," mi dice.

A pranzo, le chiedo da cosa voleva proteggerlo. "Era circondato da una situazione folle," mi risponde. "Mi diceva, 'Quella tizia vuole scoparmi, ha 30 anni, vuole succhiarmelo,' e io gli dicevo, 'Non dirmi queste cose, questo è abuso su minore. Ne parli come se fosse una figata, mi spezzi il cuore.' È proprio come fanno gli uomini con le ragazzine, ci sono anche donne che puntano i ragazzini, e lui parla di sesso e sa cose, quindi pensano di poterlo trattare così."

Zolot ha cercato di mettere in contatto Fernandez con il suo manager, Chioke "Stretch" McCoy, ma non ha funzionato. McCoy sostiene che la famiglia di Fernandez non voleva che un estraneo arrivasse e gestisse tutto. Appena adolescente, Fernandez sosteneva una madre disoccupata, le spese mediche per il cancro all'occhio del padre (che è morto nel giugno 2015), faceva trovare ai fratelli un posto di lavoro come commessi e dava una sorta di fama riflessa a tutta la famiglia allargata.

"Mi ha sempre fatto molta tenerezza perché è un bambino," mi dice McCoy. "Un bambino davvero, ma con le responsabilità di un adulto."

Mentre era nel team DGK, Fernandez è diventato molto amico del suo compagno (e altro accusato) Keelan Dadd. Anche Dadd era noto per i suoi comportamenti sopra le righe. In un'intervista del 2014 con il magazine di skate Jenkem, Dadd ha parlato di threesome, macchine e della volta che la sua fidanzata aveva fumato erba dal sedere. Nel 2014, i due hanno fondato la marca di skate Honey, e il loro potere combinato era tale da rendere inagibili interi centri commerciali al momento dei loro eventi. All'inizio Dadd aveva accettato di parlare con me, ma ha poi smesso di rispondere a chiamate e messaggi.

McCoy aggiunge che una delle cose più tristi della vicenda di Fernandez è che il ragazzo non ha mai avuto la possibilità di dimostrare il suo valore atletico prima di finire risucchiato nello starsystem per le sue qualità primariamente estetiche.

"Lo skate è uno sport," dice McCoy. "Non è una cosa che fai una o due volte a settimana. Devi farlo ogni giorno per ore e ore, per migliorare, e se passi il tempo a fare meet and greet, be', non puoi andare in skate."

Fernandez dice che la scuola non era compatibile con il suo lavoro di star di Instagram—su cui aveva raggiunto un milione di follower, prima di essere hackerato.

"Era strano," mi racconta Fernandez a proposito delle attenzioni che lo circondavano. "Non provavo niente. Mi sembrava che fossero tutti cloni, io ero lì tranquillo e tutti mi fissavano. Mi sentivo un oggetto."

Fernandez era diventato quella che Alice Marwick chiama una "microcelebrity". In  Status Update: Celebrity, Publicity, and Branding in the Social Media Age, Marwick sostiene che i primi a usare piattaforme come Twitter e Instagram sono diventati famosi nella scena tech della Silicon Valley. Ma poi, quando gli smartphone si sono diffusi ovunque, l'idea del self branding è diventata naturale per molti adolescenti. Insieme al pubblico, però, erano cresciuti anche i rischi.

"Internet era un posto da nerd, un posto per le sottoculture," mi dice Marwick. "Se eri famosissimo in internet, eri famoso per poche persone. Ora se sei famosissimo su internet, puoi avere anche dieci milioni di fan."

Tre giorni dopo la gita a Fresno, sono finalmente riuscita a organizzare un'intervista "formale" con Fernandez. Anche se a questo punto abbiamo passato quasi dieci ore in macchina insieme, non ci siamo quasi parlati. Siamo nell'appartamento a West Hollywood di un membro del suo entourage, Julie Sosa. Un bassotto, Kirby, mi lecca la scarpa per tutta la durata della chiacchierata, che a tratti è tesa perché Barajas, il cugino/manager di Fernandez, continua a interromperci giocando con la cavigliera della libertà vigilata.

La famiglia di Fernandez è felice che io voglia conoscere la storia "vera", per come la vedono loro: ovvero che i due cugini sono stati per lungo tempo sfruttati dai brand di skate, che se ne approfittavano perché sono poveri e sudamericani, e quindi nella loro immaginazione stupidi. Poi, secondo questa versione, quando sono diventati ricchi, sono arrivati gli squali e gli hater. Barajas spiega che molte cose che dicono ai media sono decise a tavolino.

"Di solito dico a tutti che vado in skate, vado a casa dai miei…" comincia Fernandez.

"E fa video zarri," interviene Barajas. "Lascia stare me, Steven, ma come ti senti da ragazzo che viene sfruttato, con tutta la merda che devi sopportare?"

Ricordo a Barajas che sono qui per intervistare suo cugino, non lui, e Fernandez va avanti.

"Ho fatto molti accordi in cui alla fine i beneficiari erano persone che ottenevano lavori o soldi," dice. "Alla fine mi fottono sempre."

Quando YouTube gli ha staccato il primo assegno, da 2.500 dollari, dove è finito? si chiede. E quelli dopo, mensili, per il doppio dei soldi, e quelli che guadagnava ogni giorno? Non sa dove siano finiti nemmeno quelli.

Nel corso della settimana che ho passato a Los Angeles, mi sono resa conto che Fernandez non solo provvede a un intero clan economicamente, ma anche simbolicamente. Tutti, attraverso di lui, hanno raggiunto lo status di pseudo-celebrity.

Per dirla semplice: la fama è contagiosa. Come mi ha spiegato Zolot durante il nostro pranzo, l'ossessione della nostra società per la fama ci porta a "rubare" senza vergogna dai follower altrui, ogni volta che possiamo. E questo potrebbe anche spiegare perché una ex cheerleader di più di 30 anni abbia accettato di farsi toccare il sedere da un bambino davanti a una telecamera.

"Le mamme delle ragazzine lo vedono e pensano, 'Posso usare lui per comparire in un video musicale'," dice Zolot. "È una specie di scalata al successo, ma sulle spalle di un preadolescente."

La comparsata di Steven a Fresno, quel giorno di settembre—tre ore di lavoro in tutto—gli è valsa quasi 10.000 dollari, secondo l'altro manager George Morales, che è entrato in scena dopo l'arresto perché gli accusati dovevano passare tempo separati, e ora aiuta a gestire il progetto Lil Cloud.

Lo skater pensa di aver guadagnato sette o otto milioni di dollari tra sponsorizzazioni e YouTube. Barajas lo aiuta a fare il calcolo di come spendevano i soldi quando dividevano i profitti a metà: spogliarelli, shopping compulsivo da 25mila dollari, 4mila dollari al mese di cibo d'asporto, 7.500 dollari in scommesse.

Sfortunatamente per lui, le promesse di una vita da ricchissimo non sono così facili da mantenere. La mamma di Fernandez vive ancora a Compton, dall'altra parte della strada rispetto alla casa in cui ha cresciuto i suoi figli. Barajas scucirà almeno 125mila dollari a un avvocato, se ne vuole uno bravo, e anche i profitti di Fernandez stanno scendendo da quando Morales è entrato in scena. Per esempio, hanno diviso in quattro parti i soldi di Fresno. Eppure a febbraio alcune Scummy erano pronte a spendere 115mila dollari per vedere il ragazzo cantare live e poi cenare con lui (alla fine l'evento non è andato a buon fine a causa di un permesso).

"Ha un sacco di gente intorno che gli frega quello che può, suo cugino e tutti gli altri," dice Zolot.

Gli atti processuali non sono pubblici perché Fernandez è minorenne. Ma Toosbuy mi ha spiegato che l'accusa di stupro si basa sul fatto che avrebbe usato l'inganno e la coercizione per ottenere favori sessuali, atto illegale da tempo ma che finora era stato considerato solo "un problema da donne."

"Nel caso di Steven Fernandez, le ragazzine si sono sentite dire cose assurde," mi racconta. "'Se non fai sesso con me, non finirai bene,' e d'altra parte, 'Se fai sesso con me, ti renderò una star'. 'Se vuoi essere nel mio programma su MTV, almeno devi farti il mio manager'."

Vent'anni fa nessuno avrebbe fatto molto per una situazione simile, ma ora sì. Toosbuy ha fatto pressione sulla procura della Contea di Los Angeles—da dove hanno risposto alle mie richieste di commento dicendo che non possono esprimersi su un caso aperto—perché fosse considerato un adulto. Ora che sa che non andrà così, perché l'accusato aveva 16 anni al momento dell'arresto, il LAPD ha cambiato versione e ha tirato in ballo la pubblica sicurezza. Nonostante Fernandez abbia sempre ricevuto reazioni positive ai suoi comportamenti di aggressione sessuale, sin da piccolo, Toosbuy lo ritiene un pericolo per la società e sostiene che dovrebbe esserne allontanato. Non c'è ancora una data per il processo.

Sui due adulti in causa, invece, i documenti sono pubblici. Barajas è stato accusato di aver avuto rapporti orali e completi con una seconda minorenne ancora nel 2013, e di averla penetrata con un oggetto terzo. Dopo che i genitori della 12enne hanno fatto partire le indagini, Toosbuy sostiene che Barajas e Dadd abbiano avuto contatti sessuali con lei il 4 novembre, e che Barajas abbia continuato in questa condotta criminale per molto giorni, fino all'arresto il 17 dello stesso mese.

Dadd si è dichiarato innocente per il reato di molestie su minore, ma potrebbe scontare fino a otto anni di carcere. Barajas, che si è dichiarato innocente di tutti e venti i capi d'accusa, potrebbe avere davanti 144 anni di carcere.

Toosbuy, che ha una figlia di dieci anni, non capisce proprio perché i genitori continuino a foraggiare le figlie che vogliono farsi selfie con un ragazzino accusato di stupro—mentre Marwick dice che dipende da una cultura che idolatra il concetto di fama. Toosbuy dice anche di non comprendere come degli adulti possano organizzare eventi in cui il proprio cugino, nipote o protetto verrà aggredito da un sacco di sconosciuti, e questo secondo Wade dipende dalla cultura dello stupro in cui siamo immersi, che fa sì che gli uomini e le donne crescano secondo doppi standard dagli esiti disastrosi.

"I video erano su YouTube, è pazzesco che nessuno abbia mai fatto niente o si sia chiesto cosa cavolo fossero," aggiunge Toosbuy. "Ma questo non dipende affatto da Steven o Jose, dipende da tutti quelli che pensano che sia perfettamente normale." Sa anche che non è da sottovalutare l'effetto dei soldi su una famiglia che lotta con la povertà. Ha visto il documentario PBS in cui Fernandez viene dipinto come un modello, e ammette che è una storia molto bella—solo che è finita molto, molto male.

"È iniziata come una cosa bella," dice. "Ma poi il sogno americano è diventato un incubo."