Foto degli infiniti campi di papaveri da oppio dei talebani

Due giorni prima che i talebani vietassero la coltivazione dell’oppio, Jumah Gul si trovava nel suo campo di papaveri a Helman, dove lui e altri lavoratori incidevano i bulbi per raccoglierne la resina il giorno successivo. “Preferirei di gran lunga aprire un piccolo negozio di frutta e verdura in città,” spiega l’uomo di quarant’anni. “Ora come ora, però, questa è la mia unica opzione.”

I talebani hanno annunciato il 3 aprile del 2022 il divieto di produrre l’oppio; ma nella provincia di Helmand, nell’Afghanistan del sud, l’editto è stato emanato troppo tardi per evitare la prima ondata di raccolto e produzione. Per oltre due decenni, in effetti, l’Afghanistan è stato il maggior produttore ed esportatore mondiale d’oppio. I campi di papavero dell’Helmand, screziati di porpora, di rosso e di bianco, sono ormai leggenda.

Mentre i talebani combattevano il governo della Repubblica Islamica dell’Afghanistan, le vendite dell’oppio e dell’eroina hanno fornito alla milizia una vitale fonte di introiti. In un report dell’Ufficio delle Nazioni Unite per il controllo della droga e la prevenzione del crimine (Unodc) si è stimato che la produzione afghana di oppio abbia toccato quota 6.800 tonnellate durante il 2021. Si tratta di una quantità in grado di produrre circa 320 tonnellate di eroina pura—nello stesso anno, il giro di affari risultante dal traffico di oppio è stato valutato tra i due e i due miliardi e mezzo di dollari.

Benché il traffico di narcotici sia stato vietato durante il primo governo talebano degli anni Novanta, dalla presa del potere nell’agosto 2021 il gruppo non ha ufficialmente proibito nulla. Si è ipotizzato che l’interdizione sarebbe arrivata dopo il primo raccolto del 2022, in maniera tale da permettere ai talebani di rivendicare il contrasto al fenomeno e allo stesso tempo di incassare i benefici economici della vendita e tassazione del prodotto già raccolto—e così è stato.

Mentre l’economia crollava durante gli ultimi mesi del 2021, i coltivatori afghani hanno cominciato a piantare papaveri da oppio su scala mai vista prima, nella speranza di poter guadagnare abbastanza denaro per provvedere al sostentamento delle famiglie. Per riuscirci, hanno abbattuto i frutteti di melograno e scartato le abituali coltivazioni di frumento e mais in favore del papavero. I campi hanno poi cominciato a fiorire, e i talebani sono rimasti in silenzio.

A fine marzo, il raccolto dell’oppio è entrato nel vivo. I lavoratori sono accorsi in massa a Helmand ed è sembrato che i talebani non avessero intenzione di affrontare la questione.

Mohibullah, 54 anni, ha viaggiato fino a Helmand alla ricerca disperata di un lavoro, partendo dalla provincia di Ghazni nell’Afghanistan dell’est. “Non c’è acqua né occupazione dalle mie parti,” racconta. “Ho una famiglia di nove persone e solo in questo modo posso sperare di provvedere a loro. Non ho altra scelta.”

I fratelli Mahmadullah e Esmatullah, rispettivamente di 22 e 32 anni, possiedono un piccolo lotto di terra nelle vicinanze di Lashkar Gah, ora in piena fioritura. “Moltissimi agricoltori che prima si dedicavano ad altre coltivazioni ora sono passati al papavero, perché i talebani non hanno imposto alcun divieto quando è arrivato il momento della semina,” spiega Mahmadullah.

Durante i governi talebani precedenti, invece, veniva riscossa ad ogni coltivatore una tassa equivalente a due chilogrammi di oppio per mezzo ettaro di terra. Quando VICE World News ha parlato con un membro dei talebani prima dell’entrata in vigore del divieto, questi ha rivelato che persino i comandanti a livello locale avevano incoraggiato i miliziani—la maggior parte dei quali non riceve uno stipendio regolare—a lavorare nei campi di papavero per arrotondare le entrate.

Atiquallah ha 24 anni, è un membro dei talebani e racconta di aver lavorato nei campi di papavero nelle ultime cinque stagioni. “Alcuni membri della mia famiglia sono andati a lavorare in Iran quest’anno. In questo momento qui non c’è mercato per frumento e simili, quindi si sono convertiti tutti all’oppio.” Anche lui vorrebbe dedicarsi ad altri tipi di lavoro, se solo esistessero. “Lavoreremmo tutti in altri settori se la comunità internazionale li finanziasse, ma per ora non abbiamo altre opzioni.”

All’inizio di aprile 2022, il divieto è infine arrivato. Il portavoce dei talebani, Zabiullah Mujahid, ha pubblicato un comunicato inequivocabile su Twitter: “Tutti gli afghani sono informati del fatto che da oggi la coltivazione del papavero è severamente proibita in tutta la regione. L’uso, il trasporto, il commercio, l’esportazione e l’importazione di narcotici, inclusi gli stabilimenti produttivi, sono rigorosamente vietati.”

Visto che il messaggio sembrava rispecchiare quanto richiesto dalla comunità internazionale, diverse persone hanno accolto l’annuncio con cauto ottimismo.

Tuttavia, da quando è stata “vietata” la resina del papavero è diventata più preziosa che mai. Solo pochi giorni dopo il divieto, il prezzo dell’oppio allo stato grezzo si è più che raddoppiato, arrivando a toccare la quota di 220 euro al chilo. Benché il prezzo sia poi calato, rimane significativamente più alto rispetto al periodo precedente all’interdizione, e ciò implica un profitto maggiore per i coltivatori, nonché un guadagno potenzialmente molto più alto per i talebani.

Sulla carta, il divieto serve a informare la comunità internazionale che i talebani hanno deciso di stare al gioco in un ambito politico così importante—un tentativo di gettare le basi per ottenere degli aiuti internazionali. Nella pratica, serve soprattutto a far innalzare i prezzi. Si tratta di una manna per i coltivatori e i lavoratori in difficoltà, ma anche un aumento delle entrate fiscali dei talebani.

Pochi giorni dopo l’entrata in vigore del divieto, Jumah Gul è tornato al lavoro e il contenitore metallico che usa per raccogliere l’oppio sembra già colmo. “Guardatevi attorno,” suggerisce. “Potete vedere che nulla è cambiato. La gente lavora nei campi ed è ancora possibile comprare e vendere oppio al bazaar. Visto che non esistono alternative, cos’altro possiamo fare?”

Scorri qui sotto per vedere le altre foto di Kern Hendricks.