Un uomo si fa coprire il tatuaggio "white pride" nello studio di Billy White, il Rose Tattoo di Zanesville, Ohio. (Foto per concessione di Billy White)
Un cover-up, prima (a sinistra) e dopo (a destra).
Cultura

Buonanotte orgoglio bianco: le persone che si fanno cancellare i tatuaggi razzisti

C’è una rete di tatuatori e attivisti che copre o cancella i tatuaggi razzisti gratis. Ne abbiamo intervistati alcuni.
05 agosto 2020, 9:28am

Bryan Nicosia è entrato nella Fratellanza Ariana (Aryan Brotherhood) mentre scontava la sua pena in un carcere nell’Ohio. Da membro dell’organizzazione, ha ricevuto due tatuaggi per segnalare la sua ascesa nei ranghi: una Croce di Ferro con due fulmini sull’avambraccio destro e le lettere A e B seguite da cinque svastiche sulla spalla sinistra.

Nicosia dice di aver fatto quello che doveva fare per salvarsi la pelle dietro le sbarre, ma si è dissociato dalla Fratellanza non appena è stato rilasciato nel 2018. Ora, vuole cancellare del tutto quei ricordi.

“Quando mi presento a casa di un amico per una grigliata, chi è che vuole vedere una cosa del genere?” dice Nicosia, oggi 37enne operaio in un’acciaieria di Steubenville, Ohio. “Quando i loro figli vogliono giocare a basket con me o fare un tuffo in piscina, mi chiedono: ‘Oh, che cosa vuol dire questo? Cosa vuol dire quello?’ È un’esperienza che ti apre gli occhi quando dei bambini ti chiedono una cosa così.”

Nicosia aveva già intenzione di coprire quei tatuaggi appena uscito, ma prima ha dovuto concentrarsi sul rimettersi in piedi e rifarsi una vita dopo la prigione. Dopo mesi di proteste per le morti di George Floyd, Breonna Taylor e tutti gli altri neri americani uccisi dalla polizia, ha finalmente deciso di realizzare il suo piano. Si è rivolto al tatuatore Billy White, specializzato in questo tipo di lavoro.

“Molte di queste persone hanno abbandonato quell’ideologia molti anni fa,” ha detto White a VICE. “E io penso che il clima attuale gli abbia messo un po’ di pepe al culo per fare finalmente il grande passo.”

Cover-up tatuaggio svastica

Uno dei tatuaggi di Bryan Nicosia prima (a sinistra) e dopo (a destra) il suo primo cover-up nello studio di Billy White, il Rose Tattoo a Zanesville, Ohio. (Foto per gentile concessione di Bryan Nicosia)

Nicosia è solo uno degli ultimi clienti che si sono rivolti a White per ricoprire i simboli di odio che una volta esibivano con orgoglio sui loro corpi. Negli ultimi mesi il suo studio, il Red Rose Tattoo di Zanesville, in Ohio, ha visto un aumento del 20 percento di persone che chiedevano cover-up di tatuaggi razzisti. In tutta la nazione, tatuatori come White, specialisti della rimozione al laser e attivisti antirazzisti dicono di aver ricevuto un simile afflusso di richieste per tatuaggi, in particolare quelli che raffigurano la bandiera degli Stati Confederati.

White dice che è abituato alle richieste di rimozione di svastiche e altre iconografie associate alle credenze della Fratellanza Ariana. Ma il picco di richieste per la bandiera confederata è una nuova tendenza che rispecchia quello che sta succedendo in molte città americane coi monumenti ai leader di quell’epoca.

“Stiamo rilevando un aumento delle persone che hanno davvero deciso che è proprio ora di liberarsi di quella roba,” ha detto White. “I tizi con la bandiera confederata molte volte non aderivano nemmeno ad alcun tipo di visione razzista o bigotta. Per loro era soltanto un simbolo del loro essere redneck e good ol’ boys, specialmente qua nella mia zona.”

“Qua, quella ideologia è molto presente: la mentalità da country boy,” ha proseguito White. “Ho notato che molti di questi tipi si sono fatti il tatuaggio quando avevano 16, 17 o 18 anni, ma ora ne hanno più di 30 e hanno capito che non li rappresenta.”

Questo discorso vale anche per Nicosia, che è entrato a far parte della Fratellanza Ariana 12 anni fa.

“Quando finisci in prigione, non importa chi sei, da dove vieni, che cultura hai: entri a far parte del gruppo che ti accetta,” ha spiegato. “Se no, finisci per essere mangiato vivo.”

“Oggi non sono più la stessa persona. Lavoro sodo. Ho una fidanzata fantastica. Amo la mia comunità. Cerco di restituire quello che mi dà. Cerco di fare la cosa giusta.”

White ha iniziato a tatuare 16 anni fa e a fare rimozioni gratuite nel 2017, e in questi tre anni i suoi cover-up sono diventati famosi tanto quanto i suoi tatuaggi normali: oggi ha oltre 48 mila follower su Instagram.

“Mi piace fare cover-up,” ha detto. “Sono bravo e li ho sempre considerati una forma di guarigione spirituale.”

Tatuatore al lavoro

Billy White al lavoro nel suo studio, il Rose Tattoo di Zanesville, Ohio. (Foto: Lock 10 Photography, per concessione di Billy White)

Corey Fleischer, 39enne di Montreal, è una specie di mediatore che aiuta chi si pente a cancellare i tatuaggi. Porta avanti un brand social chiamato Erasing Hate, dedicato a denunciare e distruggere ogni manifestazione del razzismo e dell’odio. Nonostante Fleischer non si occupi personalmente di fare i cover-up o le rimozioni, usa la sua piattaforma per mettere in contatto le persone che si vergognano dei loro tatuaggi razzisti con artisti capaci, che sostengono la causa e sono disponibili a svolgere il lavoro pro bono, cioè gratis.

Da quando le proteste contro la violenza poliziesca hanno iniziato a colpire le città americane, ha notato un significativo aumento delle persone che chiedono la rimozione o il cover-up di tatuaggi.

“Negli ultimi 35 giorni, c’è stata una quantità straordinaria di rimozioni di bandiere confederate. È come una diga che ha ceduto," ha detto, aggiungendo che al momento sta cercando di programmare oltre 100 nuove richieste di rimozione di tatuaggi razzisti.

Fleischer ha iniziato cancellando graffiti razzisti—e filmandosi mentre lo faceva—con la sua piccola ditta, oltre 10 anni fa. Ora il brand ha oltre 123 mila follower su Instagram e oltre 200 milioni di spettatori su Facebook. L’anno scorso ha fondato un’associazione no profit con lo stesso nome e dedicata alla stessa missione.

“Ricordo la prima volta che ho cancellato un simbolo di odio, ho provato una sensazione che mi ha fatto impazzire,” ha detto. “Ero euforico. E quindi, dopo quella prima volta, non sono più riuscito a fermarmi.”

Fleischer dice che l’iniziativa ha due aspetti positivi: chi ha cambiato idea può modificare o rimuovere il disegno che non vuole più, e allo stesso tempo alcuni dei maggiori tatuatori del Nord America che vogliono fare la differenza si fanno un po’ di pubblicità gratis sulle sue pagine social.

Cover-up tatuaggio svastica

Un uomo si fa coprire il tatuaggio di una svastica nello studio di Billy White, il Rose Tattoo di Zanesville, Ohio. (Foto per concessione di Billy White)

Ma i cover-up non sono l’unico modo usato per cancellare i vecchi tatuaggi. Nell’ultimo decennio le rimozioni laser sono diventate un’alternativa possibile quasi per chiunque. All’inizio del 2020, quattro dei maggiori studi per la rimozione laser dei tatuaggi in Nord America—The Refinery, Invisible Ink, Eraser Clinic e Precision Laser—si sono fusi in una entità, Removery.

Nonostante la ditta non sia esclusivamente dedicata ai simboli d’odio, Carmen Brodie, vicepresidente delle operazioni, ha detto a VICE che le richieste di rimuovere tatuaggi di bandiere confederate e simboli di supremazia bianca sono aumentate considerevolmente negli ultimi due mesi. Almeno 75 clienti hanno preso un appuntamento per rimuovere un tatuaggio di quel tipo, il che rappresenta almeno il 7 percento dei clienti di Removery in quel lasso di tempo. Gli specialisti dell’organizzazione rimuovono questo tipo di immagini gratuitamente.

“La rimozione dei tatuaggi non è ancora una cosa normale perché è un’industria nascente,” ha spiegato Brodie. “Quello che facciamo gratis fa parte del nostro programma benefico. Cerchiamo di aiutare chi vuole cambiare.”

Removery offre anche rimozioni gratuite per chi è stato vittima di tratta, persone scarcerate di recente e ex-membri di gang in recupero.

“La gente è sempre un po’ riluttante finché non fai un passo indietro e dimostri che sei lì per aiutarla a cambiare,” ha detto Dustin Ortel, uno dei tecnici del laser al servizio dell’organizzazione. “Stai cercando di rendere il mondo un posto migliore e questa persona ha avuto il coraggio di farsi avanti e agire in prima persona. Quindi ne andiamo molto fieri.”

Il movimento per la rimozione dei tatuaggi con simboli di odio sta velocemente diventando una rete interconnessa. Tramite i social media, Removery, Fleischer e White si sono incrociati l’uno con l’altro e con decine di altri artisti, attivisti e tecnici della rimozione in tutto il mondo.

“Abbiamo pensato che avesse più senso lavorare insieme. In questo modo siamo in grado di aiutare molte più persone,” ha detto White.

Fleischer e White, in particolare, oggi stanno lavorando a un database di artisti sparsi per gli USA e il Canada che sono disposti a fare cover-up pro bono. I due esaminano gli artisti per verificare che siano abbastanza bravi da offrire un servizio di qualità—e che non lo facciano per aiutare i suprematisti bianchi a nascondersi.

Usano inoltre un sistema di donazioni per fornire trasporto o un servizio di babysitter in modo da aiutare i clienti a rispettare l’appuntamento preso.

Anche se il fuoco della loro attività è il Nord America, hanno già preso contatti con tatuatori in Francia, Brasile, Spagna e altri paesi.

“Tutti sbagliano,” ha detto Fleischer. “Credo fermamente nella maturazione delle persone. Soltanto perché un tempo avevi la mente chiusa e la pensavi in un certo modo, non significa che tu non possa crescere e capire che quell’idea era sbagliata.”

Per gente come Nicosia, che deve ancora finire di coprire tutti i suoi tatuaggi, la possibilità di nasconderli rappresenta un nuovo inizio.

“Mi sento fortunato e pieno di speranza,” ha detto. “La mia fidanzata era in lacrime mentre mi facevano il cover-up perché lei sa quanto sia importante per me. È un’esperienza molto profonda. Sento di stare attraversando una vera trasformazione.”