Visita a uno dei bordelli all-you-can-fuck di Berlino

Il King George di Berlino apre alle quattro del pomeriggio, dal lunedì alla domenica, vacanze di Natale escluse. Per 99 euro ci si può restare fino all'alba, quando in strada passano i primi spazzini, per bere quanto si vuole e fare sesso quanto si vuole con Klaudia, Katja, Petronella, Alina, Barby o una qualunque delle 27 prostitute sedute sugli sgabelli o sulle poltrone di pelle vicino al bancone, sotto le luci rosse del locale.

Il King George è stato il primo bordello a prezzo fisso di tutta la Germania, la risposta dell'industria del sesso alla crisi economica globale. A Berlino ci sono circa mezza dozzina di esercizi di questo tipo. Preferiscono definirsi "tutto incluso" piuttosto che a prezzo fisso—perché come mi ha detto il proprietario, Sascha Erben, "Dopo tutto si tratta di sesso; non di sms."

Alina fa il suo ingresso. Indossa un tubino rosa che le copre il corpo come un panino copre un hot dog. Quando si alza dalla sedia, il vestito le risale lungo il sedere finché non lo tira giù di nuovo con le mani. Tutte le altre ragazze indossano lo stesso vestito in diverse sfumature di rosa, come se fosse un'uniforme. Il tessuto sale e scende, mostrando il sedere e parte delle cosce mentre camminano per il locale su tacchi così alti che le fanno somigliare alle casette dei pescatori costruite sulle palafitte—quelle che non sopravvivono alle tempeste. Tutte fumano Marlboro o Chesterfield. Sui pacchetti ci sono scritte in cirillico che avvertono dei rischi per la salute. E tutto, all'interno del locale, dai drink che si bevono alle poltrone su cui ci si siede, ha l'odore dello zucchero filato.

Non appena dico loro che sono lì solo per scrivere un articolo tirano fuori i cellulari, si mettono a mangiare pizza e a togliersi i pelucchi dai bikini—le stesse cose che avrebbero iniziato a fare se avessi detto che ero gay, immagino.

La stessa forma del locale è un omaggio al pene: un bar lungo e stretto conduce a due grosse stanze su cui si affaccia una serie di piccole camere con letti puliti, docce e lampade. Le casse, nascoste in alto, nell'ombra, diffondono musica europop. Non sono mai stato in un locale di Dubai, ma immagino che dietro la pista da ballo con gli specchi, il vetro di Swarovski e i tavoli da 5.000 dollari l'uno, ci sia un DJ con lo stesso cattivo gusto del tizio che sceglie la musica al King George.

"Ti piace la musica?" chiedo ad Alina.

"Quale musica?" mi risponde.

La maggior parte delle donne qui provengono dall'Europa dell'est. Klaudia è austriaca, e a Berlino è una specie di celebrità: gli uomini arrivano a pagarla anche 200 euro all'ora. Alina dice di essere di Napoli e che le mancano il mare e casa sua, ma sia io che lei sappiamo che non è italiana. A giudicare dal suo accento, è più probabile che venga dalla Romania. Lo stesso discorso vale anche per le ragazze che parlano spagnolo, come Petronella e Barby: mi raccontano che l'hanno imparato in Romania, guardando le telenovelas, e che lo parlano perché è divertente. Ma non fanno finta di essere spagnole solo perché è divertente: lo fanno anche perché hanno buonsenso. Qui in Germania, se dici di essere romeno la gente non sempre la prende bene.

Ovviamente, mentono anche sulla loro età. Quelle che dimostrano 40 anni dicono di essere trentenni, e le trentenni hanno tutte 19 anni. Ma penso sia solo una conseguenze delle bugie sulle quali sono costruite tutte le case chiuse. Le donne fingono che gli uomini siano interessanti e desiderabili, e gli uomini si convincono di esserlo davvero.

I clienti iniziano ad affluire dopo l'ora di chiusura degli uffici e dei negozi. Anche loro sono in uniforme: stivali con la punta di metallo, pantaloni da lavoro e magliette grigie, così tese che evidenziano la forma della loro pancia.

Erben conosce bene la sua clientela. "Attiriamo i tassisti, i disoccupati e in generale chi guadagna meno di 1.500 euro al mese."

Erben ha aperto il King George più di sei anni fa. Prima era uno strip club.

È cresciuto nella Germania dell'Est, dove ha fatto il suo ingresso nel mondo del mestiere più antico di sempre affittando degli appartamenti a ore per conto di un amico di famiglia. Quando il muro è crollato Erben si è trasferito in Baviera, e più tardi ha deciso di tornare a Berlino. "Il sorriso è la cosa più importante in una prostituta," mi dice. "Non devono essere belle; spesso è anche meglio se non lo sono. Serve una ragazza che sappia ancora rendersi interessante dopo essere rimasta seduta senza niente da fare per 12 ore di fila."

Erben si dimostra una persona piacevole. Le ragazze sono d'accordo con lui. Klaudia mi dice che è troppo gentile. Presta soldi alle ragazze e a lei ha comprato una borsa da 300 euro. Mi dice anche di non dirlo alle altre.

Ma fa anche sesso con loro? "No," dice Erben. "Se lo facessi, non le rispetterei come mie dipendenti. E potrebbe causare problemi tra le ragazze."

Allora con chi fa sesso? "Ho una ragazza, ma trovare qualcuno con cui metter su famiglia è difficile, visto quello che faccio per vivere."

Anche le ragazze hanno una famiglia. Klaudia ha una figlia diciassettenne. La va a prendere al lavoro, la sera, e vanno insieme a mangiare il kebab. Klaudia è anche un'infermiera. All'interno della casa chiusa è molto utile—un po' meno nel mondo reale, dove guadagnerebbe non più di 1.300 euro al mese. Quando va bene, al King George riesce a fare 600 euro in una sola notte. In estate va in vacanza ad Ibiza, in inverno sulle Alpi.

"Non devo nemmeno fare sempre sesso. Ci sono uomini che vogliono solo parlare o bere champagne," mi dice. "Mi capita spesso stare nella jacuzzi con tre uomini alla volta, a parlare e a ridere."

Erben ha pianificato tutto. Lì, il cliente medio fa sesso con 2,7 ragazze. Tutto il resto del tempo lo passa a bere al bar, o a giocare alle slot machine o starsene in una delle stanze.

"I bordelli tradizionali," spiega Erben, "mettono a disagio molti uomini. Ti mettono fretta e molti si agitano e non ce la fanno. Qui, i clienti possono comportarsi come se fossero al pub e hanno anche tempo per parlare con le ragazze."

Il King George è aperto sette giorni su sette, ma le ragazze possono lavorare al massimo cinque giorni a settimana. "Hanno bisogno di tempo per riposarsi," mi dice Erben, "sia mentalmente che fisicamente."

Una ragazza può fare sesso anche 20 volte nel corso della stessa notte. Non so e non voglio immaginare come ci si possa riprendere mentalmente da una cosa del genere.

Le ragazze se ne vanno e ritornano. Katja viene dall'Ungheria, ha due figli ed è un'operatrice sanitaria. Non trova lavoro, per cui per ora lavora al King George.

Le piace? "A volte, ma di solito no. Ma non deve piacerti per forza il lavoro che fai," mi dice.

Erben non ha problemi di personale. Alcuni giorni fuori dalla porta c'è la fila. "Negli altri bordelli le ragazze a volte non riescono a guadagnare abbastanza per pagare il taxi che le riporta a casa," mi dice.

Ci sono più luci rosse dentro il King George che in tutti i semafori della Germania. Nelle notti di magra, le ragazze guadagnano circa 100 euro. Per ogni euro speso dai clienti, loro guadagnano 50 centesimi. Per gli extra—come il sesso orale senza preservativo, il sesso anale, i baci—hanno una tariffa a parte. Dato che in Germania la prostituzione non è illegale, i guadagni delle ragazze sono tassati e i loro soldi vengono usati per costruire scuole, ospedali, ponti e scarponi per i soldati di stanza in Afghanistan. Hydra, un'organizzazione tedesca che si batte per i diritti delle prostitute, stima che in Germania le donne che fanno questo lavoro siano quasi mezzo milione. Due terzi di loro non sarebbero tedesche.

Klaudi l'austriaca è quella che ci va più vicino. Ha un tatuaggio sbiadito sulla spalla. È il primo che si è fattta, da giovane, e dice "Amore."

"È stupido," mi dice.

"L'amore?" le chiedo.

"No, il tatuaggio."

Segui Conor Creighton su Twitter.