FYI.

This story is over 5 years old.

Stuff

La notte in cui ho ucciso un uomo

Quattro ore fa, la porta di metallo mi è stata chiusa alle spalle, come è accaduto tutti i giorni negli scorsi 18 anni. Eppure ancora non mi sono abituato a quel suono—mi ricorda di quando sono arrivato qua.

Illustrazione di Dola Sun

Questo articolo è stato pubblicato in collaborazione con Marshall Project.

Tremo. Urlo. Il cuore mi batte all'impazzata. Salto giù dal letto, e immediatamente ho la sensazione che i muri si stiano avvicinando.

Di fronte a me ci sono delle barre spesse. Le afferro.

"Qualcuno mi aiuti."

Sento una voce ma faccio fatica a rispondere.

"Va tutto bene, Jason…. respira.. è solo un incubo."

Improvvisamente sono in una stanza grande più o meno quanto un letto a due piazze, interrotta da un cancello di ferro che viene aperto e chiuso da una mano invisibile. Il letto è una lastra di metallo, ammorbidita da un sottile materasso di plastica. I muri sono tagliati da strisce di vernice, puntellati da costellazioni di macchie non identificabili.

Pubblicità

Ho paura di addormentarmi, ma non voglio neanche guardare i muri della cella, quindi mi copro la faccia con il lenzuolo e cerco di prender sonno. Scelgo un incubo su questo posto.

Quattro ore fa, la porta di metallo mi è stata chiusa alle spalle, come è accaduto tutti i giorni negli scorsi 18 anni. Eppure ancora non mi sono abituato a quel suono—mi ricorda di quando sono arrivato qua.

Era luglio del 1997. Avevo 18 anni, vivevo a Sunset Park, a Brooklyn, e non avevo precedenti. Avevo un patrigno che era dipendente dalla cocaina e dall'alcol. Solo sapere che sarebbe tornato a casa da lavoro mi riempiva di paura.

Se stavo guardando la tv quando voleva farlo lui mi prendeva a schiaffi, mi stringeva le mani in torno al collo e mi riempiva di pugni nello stomaco, così forte da lasciarmi steso a terra a piangere e ad annaspare per cercare aria. Se non riuscivo a finire la cena, il resto me lo tirava in faccia e poi mi faceva inginocchiare in un angolo con la faccia contro il muro. Mi costringeva a ripetere, "Ho sbagliato. Scusi, signore."

Il mio patrigno non affievoliva il suo senso di colpa attraverso i regali o i gesti affettuosi, come magari fa questo tipo di persone. Piuttosto, mi costringeva a fargli cose che lo gratificassero sessualmente.

Dopo ogni assalto sentivo come se la mia vita non mi appartenesse.

Ho cominciato a fare uso di droghe per sfuggire da quella realtà e due anni prima di andare in prigione quando ho incontrato Steven, o Drama, come lo chiamavano.

Pubblicità

Quando Steven ha cominciato a escludermi, bullizzandomi per il fatto di essere magro o per i vestiti che indossavo, non mi difendevo. Ero abituato a rispondere agli abusi con il silenzio, non importa quanta rabbia provassi. Mi dava del codardo e minacciava di "storpiarmi la mia cazzo di faccia" se solo lo guardavo male. Mi fregava soldi, mi tirava contro delle pietre, mi picchiava con una pipa di metallo—tutto per dimostrare il suo dominio. Più lo pregavo di lasciarmi stare, più le cose peggioravano. Con il passare dei mesi, ho provato a evitarlo uscendo in un altro quartiere. Ma mi ha trovato.

Ero depresso. Paranoico. Mi chiedevo se valeva la pena vivere. Contemplavo l'idea di impiccarmi alla piccola plafoniera adiacente al mio bagno, di tagliarmi i polsi, di buttarmi da un ponte. Ho deciso che mi sarei infilato una pistola in bocca e avrei premuto il grilletto.

La notte che avevo pianificato il suicidio, ho contattato due amici—uno per comprare l'alcol, l'altro per portare della marijuana. Hanno detto che sarebbero passati a prendermi alle 20:00.

Quando sono entrato nella sua stanza, mia madre era in uno stato di semi-incoscienza indotta dall'eroina. Ho aperto l'armadio e ho frugato tra i suoi vestiti finché non ho trovato la scatola di legno. Dentro c'era la stessa pistola che mio padre usava per minacciarmi ogniqualvolta gli rispondevo o dicevo a qualcuno dei suoi abusi.

Ho chiuso la scatola e sono rimasto là per un minuto. L'ho aperta di nuovo, ho preso la pistola e me la sono messa in tasca. Ne sentivo il peso contro la gamba.

Pubblicità

Quando Miguel e Israel sono arrivati, siamo saliti in macchina e ci siamo diretti al negozio di alcolici, dove Israel ha comprato una bottiglia da due litri di Bacardi. Israel ci ha lasciati nel parco là vicino mentre finiva il suo turno come tassista*. Non ci ho messo molto per finire l'intera bottiglia. A quel punto abbiamo cominciato a farci le canne.

Mi sono messo a pensare a mia sorella, Lenamarie, che mi aveva sempre lavato e stirato i vestiti, e si era assicurata che non andassi mai a letto affamato. La notte mi raccontava le storie per farmi addormentare. Provava anche a proteggermi dagli abusi del nostro patrigno, ma lui picchiava e minacciava anche lei. Volevo dirle quanto le volevo bene e ringraziarla. Dovevo dirle addio.

Quando sono arrivato a casa sua, ha notato quanto fossi ubriaco e mi ha ordinato di rimanere a dormire lì. Appena è andata al bagno, sono uscito.

I pensieri suicidi erano travolgenti.

Io e Miguel abbiamo raggiunto Israel, e ho detto ai due di lasciarmi al parco. Si sono fermati in un negozio per comprare birra e sigarette prima di andare a casa. Sono uscito dalla macchina per prendere un po' d'aria, perché mi girava la testa a causa dell'alcol e la marijuana.

Mi sentivo circondato da mostri, pronti in agguato. Ero terrorizzato. È lì che ho visto ciò che sembrava un ibrido di Steven e del mio patrigno, che mi prendevano a pugni e calci. I loro volti si sono sovrapposti e fusi nella mia testa. Ho sentito il sangue arrivarmi alle orecchie.

Pubblicità

Ho preso pistola e ho chiuso gli occhi. Poi ho sentito un suono forte—un suono a cui penso ancora oggi.

Ho aperto gli occhi convinto di vedere la mia anima che si separava dal corpo, o una luce. Ma ho visto una persona sdraiata per terra.

Seduto nel buio, in questa gabbia angusta, senza poter dormire, infestato dai ricordi che mi hanno portato qui, non posso che odiarmi per quello che ho fatto. Per essere diventato io stesso uno dei mostri che odiavo.

Penso a lui, Steven, e al suo comportamento da bullo. Non ci sono dubbi che mi avesse fatto del male. Ma io l'ho ucciso. Oggi penso che magari aveva avuto genitori che abusavano di lui. Magari qualcuno stava facendo del male anche a lui, e per questo ne faceva a me. Non lo so.

Ma sono una persona spezzata. E non importa quanto desidero che tutto questo sia solo un incubo, il cancello di metallo che si chiude dietro di me mi ricorda la verità.

*Nota: Israel ha messo in dubbio la versione degli eventi dell'autore. Sostiene che non era amico di Rodriguez e Miguel prima che li portasse in auto lontano dalla scena del crimine, e che in seguito all'omicidio Rodriguez lo abbia rapito e gli abbia rubato la radiolina del taxi.

Jason Rodriguez, 37 anni, è detenuto nella Shawangunk Correctional Facility a Wallkill, New York, dove sta scontando da 37 anni e mezzo all'ergastolo per un omicidio di secondo grado che ha commesso quando aveva 18 anni. È stato condannato anche per possesso di arma di un defunto, e di furto di primo grado. Rodriguez sostiene di non essere colpevole dell'ultimo crimine.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: