Zé Cláudio e Maria nella loro comunità a Alta Piranheira Beach, ottobre 2010. Sembra la scena di un film di Sergio Leone. Zé Cláudio e sua moglie Maria, di ritorno dal funerale del padre di lui, entrano in un piccolo bar in una baracca di legno su una strada sterrata. È situato sul ciglio di un villaggio amazzone con case ammucchiate e polverose. Qui troviamo Jose Rodrigues, un contadino che negli ultimi trenta giorni ha inviato messaggi intimidatori a Zé Cláudio. Zé Rodrigues ha passato la giornata a bere e a dire che è pronto per finire Zé Cláudio. Zé Rodrigues non riusciva neanche a sopportare il nome del suo nemico. Ogni volta che qualcuno pronunciava il nome del cinquantaquattrenne, lo interrompeva dicendo: “Non rovinarmi la giornata con quel nome.” Gli sguardi di Zé Cláudio e Zé Rodrigues si incrociano all’ingresso. È un fine settimana, il sole fa capolino, l’aria è asciutta e fa un caldo fottuto. Zé Cláudio ordina due bicchieri di succo di canna da zucchero. Si appoggia al bancone, senza mai voltare le spalle al suo avversario. Fa un paio di battute; tutti ridono. Zé Rodrigues prova a rispondere e a interagire, ma con scarsi risultati. L’atmosfera è tesa. Zé Rodrigues è un po’ sciupato. Il suo cuore batte visibilmente attraverso la maglietta. Cerca di non stabilire un contatto visivo con la persona che ha già deciso di uccidere. Tredici giorni dopo, Zé Cláudio e Maria muoiono in un’imboscata organizzata dal fratello di Zé Rodrigues e un suo complice, sulla strada davanti casa di Zé Cláudio. La morte orribile della coppia—colpita a bruciapelo con un fucile da caccia con tanto di orecchio tagliato a dimostrazione dell’accaduto—rimanda ad altri episodi violenti avvenuti nel corso della storia dell’Amazzonia, come l’assassinio di Padre Josimo Tavares nel 1986, Chico Mendes nel 1988 e suor Dorothy Stang nel 2005. Zé Cláudio affronta un camionista che trasporta legname tagliato illegalmente. Foto di Maria do Espírito Santo da Silva. Negli ultimi 15 anni, nello Stato di Parà, sono 212 le persone uccise per conflitti legati alle proprietà.
La mattina della loro morte, Zé Cláudio e Maria sono stati portati a Marabá, a circa 100 chilometri a sud dalla loro comunità. Marabá è la più grande e importante città dell’entroterra di Pará. Un tempo era situata all’interno della Foresta Pluviale, mentre ora somiglia al Texas ed è la capitale dell’industria del bestiame.
È inoltre uno dei luoghi più violenti al mondo. Il tasso degli omicidi è terrificante, 125 ogni 100.000 persone, secondo alla vicina Itupiranga, con 160.6. Facendo un confronto, lo stesso tasso a New York è 5. Quando ho incontrato Zé Cláudio nell’ottobre del 2010 e l’ho intervistato per l’edizione brasiliana di VICE, stava già ricevendo minacce di morte. Le minacce erano pubbliche e sono state registrate dalla Comissão Pastoral da Terra (la Commissione Pastorale delle Terre), un gruppo ecumenico che difende i diritti dei lavoratori. José Batista Afonso, un avvocato della CPT, ha difeso Zé Cláudio e Maria preparando le carte per sporgere denuncia contro i taglialegna che invadevano il suolo protetto e ha avuto il compito rischioso di avvisare la coppia ogni volta che qualcuno inviava una minaccia. “Si trovano in serio pericolo,” ha detto quando mi ha presentato Zé Cláudio. La CPT pubblica un elenco annuale degli attivisti in pericolo; Zé Cláudio e Maria si trovano sulla lista dal 2001. Nei giorni successivi all’omicidio, il governo del Pará ha dichiarato di non essere al corrente delle minacce.“Come potevamo?” ha detto José Humberto Melo, il delegato responsabile dell’inchiesta. “La polizia non è né onnisciente, né onnipresente.” Oltre che pubblicare le minacce di morte contro riformatori agrari e attivisti della comunità, la CPT negozia con il governo federale per i quasi 200 nomi sulla lista—il governo al momento lo fa per 30. La protezione non è servita, far muovere il culo agli ufficiali facendogli aprire un’inchiesta è come cercare di far scendere le scale a una mucca. Oggi, Batista sta lavorando con la famiglia di Zé Cláudio e Maria per rendergli giustizia. “In crimini come questo la polizia di Pará cattura raramente il colpevole. E per quanto riguarda il mandante, il discorso non cambia.” Polizia e personale medico esaminano il corpo di Zé Cláudio, 24 maggio 2011. Foto AP. Secondo il resoconto della polizia locale, la ragione per cui José Cláudio Ribeiro da Silva e Maria do Espírito Santo da Silva, entrambi cinquantaquattrenni, sono stati assassinati è la denuncia verso José Rodrigues, accusato dai due di aver acquistato dei terreni nella zona protetta dal governo federale di Alta Piranheira Beach in maniera illegale. Questa comunità, dove la raccolta di frutta è l’unica attività consentita, fa parte di un programma di riforma agraria designato a famiglie povere che dipendono totalmente dalla terra per sopravvivere. Fuori dal Brasile, la lotta per l’Amazzonia è ampiamente vista con una questione prettamente ecologica, ma qui è una questione sociale. Questo è un Paese dove l’1 percento della popolazione possiede più della metà delle proprietà terriere, di cui una grossa parte è composta da grandi porzioni di terreni completamente inutilizzati, ovvero i latifondi. L’ex foresta pluviale che circonda la comunità di Zé Cláudio e Maria è un ottimo esempio di uso responsabile del suolo. La maggior parte delle foreste disboscate in Amazzonia vengono utilizzate per allevare i bestiami. Gli allevatori e i loro sostenitori affermano che l’industria della carne è una parte importante dell’economia del Brasile e una risorsa in crescita per l’esportazione della carne in America. Il problema è che il disboscamento della foresta amazzonica e la pratica di tagliare e bruciare il sottobosco rendono il terreno più fertile per l’allevamento, ma solo per 3 anni. Dopodiché, la fertilità del terreno precipita, le piante “invasive” della giungla, come l’albero babaçu, ricrescono e gli allevatori sono costretti a trovare un altro appezzamento di foresta pluviale per le loro mucche dove poter eseguire il “taglia e brucia”. Zé Cláudio e Maria non dovevano solo preoccuparsi delle pressioni degli allevatori residenti che volevano muoversi, così da poter disboscare l’area e far crescere il fieno per il bestiame—ma anche dei taglialegna abusivi e dei produttori di carbone che cercavano regolarmente di portare via gli alberi dalla loro comunità. Il carbone ricavato dagli alberi è usato per produrre la ghisa, una componente essenziale dell’acciaio che l’Amazzonia esporta in grandi quantità in America. Zé Cláudio lavorava con i frutti del noce del Brasile (castanheira) da quando aveva sette anni, le raccoglieva dal suolo nella foresta e le utilizzava per impasti e oli. Anche Maria era figlia di piccoli agricoltori. Mi ha detto: “Mio padre non aveva bestiame. Abbiamo sempre vissuto di quello che la foresta ci dava.” Il coinvolgimento della coppia nell’ambientalismo è cominciato con la nascita della comunità nel 1997. Hanno coinvolto quasi 200 famiglie povere che vivono in questa area a proteggere la foresta. Sono diventati attivisti con la pratica, difendendo la loro proprietà, così come farebbe un padre se qualche automobilista passasse sul prato del figlio. “I problemi sono iniziati quando è nata questa comunità. Non appartenevo a nessun movimento sociale. Me ne stavo nel mio angolino,” ha spiegato Zé Cláudio. “Zé Ribamar, un amico, mi ha invitato a partecipare a incontri, e ho scoperto di essere ambientalista senza nemmeno saperlo. Non disboscavo la foresta, ci vivevo solamente.” Una castanheira soprannominato da Zé Cláudio “Majestade” (Sua Maestà) crea una tettoia naturale per la sua proprietà nella comunità di Alta Piranheira. Nel corso degli anni, sei contadini che possedevano titoli illegali sono stati espulsi dalla comunità. Nello stesso periodo il governo federale aveva promesso, attraverso l’Istituto di Colonizzazione e Riforma Agraria, di fornire qualche infrastruttura di base. Questo sostegno pubblico non è mai arrivato. Senza alternative, sempre più coloni hanno rinunciato e Zé Cláudio e Maria hanno iniziato a isolarsi sempre di più. “Non biasimo nessun contadino, la colpa è dei potenti. Maggiore è la loro ricchezza, maggiore è il potere distruttivo che possiedono,” mi ha detto Maria. “La maggior parte degli agricoltori sono solo burattini nelle mani dei ricchi.” Nel 2007 l’industria del legno ha pervaso la regione della comunità in numero sempre crescente a causa della scarsità dei boschi circostanti—il 78 percento della vicina Nova Ipixuna era già stato disboscato. Così è iniziata una guerra di logoramento, il bracconaggio e le frodi. Anche Zé Ribamar, uno dei sostenitori del progetto, è stato accusato di permettere al figlio di produrre carbone e di possedere una motosega confiscata alla IBAMA (Agenzia Federale Brasiliana Leggi Ambientali). Con l’intensificarsi della pressione sul suo piccolo appezzamento di foresta, Zé Cláudio e Maria hanno iniziato a sporgere denunce. “Vivo costantemente in ansia; devo sempre stare con gli occhi aperti. Non riusciamo a dormire di notte,” spiega Zé Cláudio lamentandosi. “Gli imprenditori si concentrano qui nel distretto della comunità. Non ne hanno il diritto. Quindi io li denuncio, vado fino in fondo, li denuncio al pubblico ministero.” Avevano paura delle conseguenze: “Finiremo nel loro mirino.” Un tronco di castanheira tagliato e bruciato in un appezzamento di una ex-foresta pluviale convertita in area per l’allevamento del bestiame. Le accuse si rivelarono efficaci. Tutto il legname che passava per la città veniva ispezionato dalla IBAMA. A partire dal 2007, anno in cui sono iniziate le indagini, la madeira Tedesco (una segheria) ha dovuto pagare circa 600.000 euro in multe. La madeira Eunapolis, anch’essa appartenente alla famiglia Tedesco, ha pagato 130.000 euro e MP Torres, della stessa dannata famiglia, ha pagato più di 20.000 euro nel 2010. Nonostante le azioni di Zé Cláudio e Maria mirassero i portafogli degli imprenditori che approfittavano del disboscamento illegale e della fresatura del carbone, gli effetti si riversavano sui singoli taglialegna abusivi e sui piccoli contadini che sopravvivevano grazie ai lavori illegali, guadagnandosi così numerosi nemici, compreso Zé Rodrigues. Dopo la morte del padre di Zé Cláudio, il fratello di Zé Rodrigues, Lindonjonson Silva Rocha e Alberto Lopes do Nascimento, conosciuto come “Neguinho” (aka Boccanegra), sono andati a fare visita alla comunità a bordo di una motocicletta rossa. “A Pará, quando viene ordinato un omicidio, parte la consegna. Può impiegarci un po’, ma il lavoro verrà fatto,” ha spiegato Laissa, la sorella di Maria. La mattina del 23 maggio, i due si trovavano vicino a Villa Sapucaia, dove Zé Cláudio stava bevendo succo di canna da zucchero e ha incontrato per l’ultima volta Zé Rodrigues. Si erano fermati al bar per una birra. Hanno aspettato che calasse il sole e si sono diretti al ponte vicino casa di Zé Cláudio. Il ponte era in condizioni orribili. Zé Cláudio si è dovuto fermare e portare la sua moto a mano per attraversarlo. Era il posto perfetto per un’imboscata. Verso le 7:30 il mattino seguente, Zé Cláudio e Maria hanno attraversato il ponte. L’uomo armato è sbucato dagli alberi e ha fatto fuoco con un fucile da caccia calibro 38. Il proiettile ha colpito Maria al cuore ed è passato attraverso la mano e il torace di Zé Cláudio, facendoli cadere entrambi dal ponte. Gli ha sparato nuovamente; poi secondo il referto della polizia, Lindonjonson ha tolto il casco di Zé Cláudio e gli ha tagliato l’orecchio con un coltello da cucina. Gli aggressori poi hanno lanciato i corpi delle vittime negli alberi. Il corpo di Zé Cláudio è stato ritrovato vicino a un caju de janeiro; Maria accanto a un andiroba. Proprio mentre si preparavano a partire, un uomo su un’altra motocicletta ha sparato e avendo notato la moto distrutta e i corpi, è sceso per aiutare. Gli aggressori si sono prontamente rifugiati e poi sono scappati. Una settimana dopo la moto del potenziale testimone è stata trovata ai confini della foresta, con una schiera di avvoltoi intorno. Il corpo a pochi metri di distanza. Lo stesso giorno della morte di Zé Cláudio e Maria, quasi nello stesso istante, il Congresso Nazionale di Brasilia si apprestava a votare per un nuovo codice forestale che avrebbe potuto cambiare la legislazione ambientale permettendo a nuove aree di essere deforestate per l’agricoltura. Avendo saputo dell’omicidio solamente pochi minuti prima del voto, il vice senatore Sarney Filho del Green Party si è alzato in piedi, nella Camera dei Deputati, per leggere parte della conversazione che ho avuto con Zé Cláudio per VICE. “Sono in piedi di fronte a questo tribunale per parlare della tragedia accaduta quest’oggi,” ha detto annunciando le morti. Mentre leggeva le parole di Zé Cláudio di un anno e mezzo prima, difendendo i diritti degli abitanti della comunità e spiegando che l’assassinio era prevedibile, è stato disturbato dagli agricoltori presenti, riuniti per scoprire se la proposta di legge a favore dell’agricoltura sarebbe stata approvata. È stato fischiato e a un certo punto, con il viso carico di rabbia, ha gridato “Erano persone povere che amavano la natura e sono state uccise questa mattina. Possiamo avere rispetto per delle persone morte?!”Alla fine la proposta di legge è stata approvata, ma lo sfogo del deputato ha attirato l’attenzione sulla morte della coppia e la storia di Zé Cláudio e Maria è diventata d’interesse nazionale. La presidente Dilma Rousseff ha ordinato alla polizia di investigare, e l’IBAMA ha fatto chiudere le segherie illegali di Nova Ipixuna, ovvero quasi tutte le segherie. È stato un buon inizio, ma il tutto è durato 6 mesi. Nonostante la cattura da parte della polizia federale a luglio, il giudice dello Stato di Pará ha rifiutato tre richieste per imprigionare gli uomini accusati dell’assassinio. Nello stesso momento, il giudice federale ha deciso che non era compito del governo federale indagare sul caso e ha ordinato all'IBAMA di riaprire le fabbriche di legname. I familiari di Zé Cláudio e Maria sono spaventati e temono di essere le prossime vittime. Di recente, qualcuno ha sparato al cane da guardia di Laissa, proprio di fronte alla casa di Zé Cláudio e Maria. È lo stesso avvertimento che aveva ricevuto la coppia prima di essere assassinata. Guarda il nostro viaggio nell’Amazzonia brasiliana per investigare sulla morte di Zé Cláudio e Maria, prossimamente sul nostro sito.