Con Mac DeMarco alla ricerca del vero Mac DeMarco

Negli ultimi cinque anni, Mac DeMarco ha cercato di mostrare il vero se stesso. Alcuni artisti creano un personaggio e lo portano avanti, o si dividono come meduse in tante nuove identità. Ma la maschera di DeMarco—se la vogliamo chiamare così—è stata creata perlopiù senza che lui lo volesse. "Forse ho dipinto una strana immagine", mi dirà durante il nostro incontro a Londra, parlando della genesi di quella maschera. "Ma è una cosa che devi accettare, perché è al di là del tuo controllo. È come fare musica. Le canzoni escono e non sono più tue".

È difficile dire quando la reputazione del cantautore lo-fi canadese è uscita dal suo controllo. Come un personaggio dei cartoni, il DeMarco delle punzecchiature, delle scoregge, insomma, il DeMarco buffone, è stato esagerato artificialmente. Non che non se la sia andata a cercare. Se cerchiamo una prova della passione di DeMarco per l'umorismo più crasso, il suo lavoro come presentatore di Weird Vibes su MTV è sufficiente—tutto finti accenti inglesi, battute incomprensibili e conversazioni imbarazzanti. Quando si è una persona naturalmente divertente, la gente si aspetta che tu lo sia sempre. Qui stiamo parlando di uno che ha fatto uno sketch in cui fa finta di chiamarsi Dave Fuck, che passa la vita a insegnare alla gente come parcheggiare in retromarcia. È umorismo da bambini, ma riesce a non comunicare crudezza o stupidità—fa solo megaridere.

Ma c'è una divisione tra il Mac meme e il ragazzo sincero che sentiamo nei dischi. Finora è stato difficile distinguerli. Non appena si trovava sul punto di lanciarsi in un pezzo cantautorale onesto e senza fronzoli, arrivava sempre una buona dose di ironia. Prendiamo "Passing Out The Pieces", uscita nel 2014—una canzone che parla di non essere proprietà degli altri, un giullare 24 ore al giorno, che però è anche accompagnata da un video in cui uccide i suoi amici e partorisce in una vasca da bagno piena di verze. È uno stile umoristico deviato a cui non riesce a resistere.

Con l'uscita del suo ultimo album This Old Dog il prossimo 5 maggio, tuttavia, il suo lato giocoso si ritira in un angolo lontano. Per gran parte del disco DeMarco parla essenzialmente da solo, guardandosi allo specchio, scavando in profondità nei meandri della sua mente. L'album stesso affonda con onestà in un racconto di famiglia, nello specifico parla del padre di DeMarco, che di recente ha contratto una grave malattia.

Non che il lato più meditativo e profondo di Mac si sia notato in questo periodo di promozione pre-uscita del disco. In un video live per la title track di This Old Dog, lo vediamo suonare in mezzo a un salone per toelettatura dei cani. "Vi starete chiedendo: cosa ci fa Mac a Groom Dog City? Perché?", dice, come introduzione alla canzone. "Be'", sospira, "probabilmente perché la canzone che sto per suonare si chiama 'This Old Dog'… E per quanto io non parli di un vero cane nella canzone, probabilmente la mia copertura sulla stampa sarà così per i prossimi due anni". È una battuta velata di seria disillusione. Lui sta al gioco, ne vede il lato divertente, ma traspare anche l'idea che lui si stia stufando di questo personaggio. È stato il giullare di classe per cinque anni ormai—forse ne ha avuto abbastanza.

Il giorno stesso in cui si svolge questa sessione di riprese, lui è seduto a un tavolo del Beigel Bake di Brick Lane insieme a me, mangiando quello che scopro essere il suo terzo bagel con carne salata in 24 ore. Gli viene anche mostrato il video del #Bagelgate, un brutale e meraviglioso ritratto della cultura britannica che lui sembra avere qualche difficoltà a comprendere. È colpa mia. Sono passati due giorni da quando il #Bagelgate ha sconvolto il Paese, e visto che ci troviamo in un posto che serve bagel (capito?!), io ho pensato che Mac il Buontempone avrebbe apprezzato questo video. "Otto pezzi di pane dentro una piccola pepita? Dev'essere terribile per lo stomaco e anche per la mente", dice, cercando di dare una spiegazione a questa roba che lo costringo a guardare. Ma è chiaro che preferirebbe tornare a parlare di musica.

A un concerto acustico quella stessa sera, comunica gioioso al pubblico di aver passato la giornata a incontrare la stampa, cosa che odia. È facile capire il perché, quando invece di sentirsi porre domande sulla sua musica, una giornata-stampa tipo si svolge tra toelettature cani e video virali di lancio ciambelle, per il lol. È molto facile iniziare un'intervista a Mac DeMarco pensando che sarà il tuo migliore amico alla fine. È amichevole fino a quel punto. E a essere sinceri, la sua personalità ha un ruolo importante nel suo successo, nel tutto esaurito alla Brixton Academy (4900 persone) ottenuto in pochi minuti. Ma, che la stampa lo riconosca o no, è da tempo che cerca di rompere il mito del tipo bidimensionale tutto scherzoni e risate.

Fino all'anno scorso, Mac ha vissuto nella zona di Far Rockaways, nel Queens, New York. Nel mini-album del 2015 Another One, decise di condividere il suo indirizzo con i fan. "Passate di qua, vi preparerò un caffè. Ci vediamo", dice in "My House On The Water". Questa può sembrare una mossa strana per un tizio che è già l'idolo di tantissimi ragazzi in camicia a quadri, cappello da baseball e sigaretta in bocca. Rendendosi accessibile 24 ore al giorno, l'aspettativa sarebbe stata di indossare la maschera costantemente. "A volte mi veniva da dire 'ma mi stai prendendo per il culo?'", ammette. Il suo invito è stato ben recepito dai suoi fan, che si presentavano anche ubriachi alle 2 di notte. "Non me ne sono mai pentito, però. È stato figo conoscere così tanta gente, e non è mai successo nulla di brutto o pericoloso". Come per ogni altro incontro con i fan, Mac è rimasto se stesso: tranquillo, rilassato, diverso dal giullare a richiesta che ci si potrebbe aspettare conoscendo solo il suo lato più pubblico. Per questo ha dato il suo indirizzo, per annullare la leggenda.

"Mi vesto come un cartone animato e indosso sempre le stesse cose—è solo perché sono pigro. Solo che se fai così la gente comincia a riconoscerti per quello. Dico 'Dio ti benedica' una volta, e diventa un mio modo di dire. La cosa bella di far venire i ragazzi a casa mia, o di vederli ai concerti—magari loro hanno un'idea particolare di me, ma quando ci si trova faccia a faccia ci si tratta tutti come esseri umani e si sta semplicemente insieme", dice. "Per me è importante. Quel mondo da celebrità super-fica sexy avvolta nel mistero che circonda i musicisti, sono tutte stronzate. Voglio demistificarlo un po'". Quando era solo un ragazzino a Edmonton, Canada, Mac era quello stesso ragazzino appassionato di musica che si fermava dopo i concerti per conoscere i gruppi locali. "Dato che io mi avvicinavo alle band che ammiravo e loro rispondevano 'Yo, come va?', mi sono reso conto potevo fare la stessa cosa".

This Old Dog si pone un simile obiettivo di demistificazione di quella strana aura che circonda DeMarco. Dal punto di vista dei testi, non fa i salti mortali. La maggior parte delle tematiche sono trattate in modo diretto, ma con abbastanza ambiguità da non risultare invadenti. Di tutti gli argomenti che DeMarco affronta, quello che emerge più spesso è la sensazione di invecchiare. È come un pensiero ricorrente che non si riesce a zittire. "Dreams From Yesterday" è il suono di un ragazzino che vince alla lotteria ma poi si trova nel limbo. "Una volta che sei pronto per sistemarti / Guardati intorno, non ci sono più sogni", canta. "My Old Man" fa addirittura riferimento alla sua reputazione che lo precede. "Tutto quel divertimento ha un prezzo", fa, come se fosse una conversazione tra le due personalità di un malato di mente. Nella realtà, DeMarco è senza alcun dubbio cresciuto. Ma non nel senso che è diventato noioso o rompipalle. Quelle parti di chitarra che una volta erano libere e sbavate ora sono precise, e queste canzoni sono impacchettate ordinatamente e scorrono nette. Non significa che non ci sia uno spirito giovanile in questo album, perché c'è—solo che guarda dritta negli occhi la minaccia della vecchiaia, mentre lotta per restare in primo piano.

Era già stato sincero in passato: "Still Together", del 2012, è un'onesta ode alla sua cotta infantile Kiera "Kiki" McNally, con cui è ancora fidanzato, mentre "Let My Baby Stay" del 2014 esprime la sua paura che lei venga cacciata dagli Stati Uniti a causa delle leggi sull'immigrazione. È raro, tuttavia, che le sue canzoni siano così dirette e autobiografiche. "Non sono un grande autore di testi, non posso fare Bob Dylan senza fare la figura del coglione", insiste. "Non sono uno da 'Chicagooo, in October'!" aggiunge, quasi azzeccando una buffa imitazione di Sun Kil Moon. Quindi—a parte voler offrire al pubblico un'immagine più vicina al se stesso reale—qual è il motivo della nuova direzione che ha preso?

Una parte di questo nuovo approccio è da attribuire al suo trasferimento a Los Angeles nel 2016, quando per un periodo ha messo da parte la musica per ambientarsi alla nuova città. "Ci ho messo tre o quattro mesi a sistemarmi", ricorda. "Quindi ho avuto un periodo di relativa quiete e mi sono lasciato per un po' alle spalle il ruolo di festaiolo ubriaco in tour ogni sera. Questo tempo libero ha cambiato il mio modo di vedere le cose. Di solito mi prendo un mese, e quello non ti dà la possibilità di decomprimere e pensare davvero alle cose, o renderti conto che hai una famiglia. Ma quando ti prendi tanto tempo, riesci a vedere la tua vita in prospettiva. Diventi un po' più vecchio senza rendertene conto".

La scrittura a intermittenza nel 2016 tra New York e LA è coincisa con un peggioramento della malattia del padre. Questo fatto è documentato in "Watching Him Fade Away", la traccia di chiusura del disco nonché il suo momento più forte. Il padre di DeMarco non è mai stato presente nella sua vita, assorbito dall'abuso di droghe e alcol, emergendo dal nulla una volta ogni tanto durante la vita del figlio, mai una parte centrale della sua crescita. Ci sono state altre canzoni di Mac sull'argomento, ma "This Old Dog" e "Watching Him Fade Away" in particolare si scontrano con l'idea di dover dire addio a una persona a cui si è a malapena detto ciao.

"E anche se a malapena vi conoscete, fa comunque male guardarlo scomparire lentamente", canta, incapace di scegliere tra il capezzale del padre e la porta d'uscita. È la canzone più sincera e intima della sua carriera. "La cosa buffa è che adesso si è ripreso", dice, ridendo nervosamente. "Non pensavo che sarebbe riuscito ad ascoltare queste canzoni, invece succederà! Probabilmente riceverò una telefonata interessante a un certo punto".

Il vero Mac, con tutti i suoi difetti, è una presenza costante su questo disco. Entrambi i lati sono incorniciati da canzoni brevi e sincere. "Watching Him Fade Away" conclude la seconda metà, mentre "Sister"—un commovente tributo alla sua sorellastra Holly—conclude la prima. C'è anche "Moonlight on the River", una canzone che è una vasta distesa che sembra scavare in profondità nella sua psiche. Dura sette minuti e la seconda metà consiste quasi solamente di DeMarco che urla in un amplificatore, creando un muro di feedback assordante.

"Quello è successo tipo alle quattro del mattino, ero nel mio studio da solo a fumare e ridere come un cretino. È una strana scena". Lui parla di riso, ma il finale della canzone trasmette un musicista pazzo di angoscia. Coerente con la sua politica dell'onestà, valuta il bagel che ha appena mangiato. "Non è il migliore che abbia mai provato, ma è abbastanza buono", dice, pulendosi la bocca dalla senape. "Penso che il bagel fosse leggermente meno salato del normale. Il che, sai… è la prima cosa, il sale serve. Di solito li mangio quando sono molto ubriaco, dopo un concerto. Quindi va come va. Oggi sono totalmente sobrio. Sai cosa? Mi è piaciuto. Ora comprendo le sfumature nel gusto della carne".

Si capisce che sta ancora un po' recitando, perché è quello che gli viene naturale fare. Non è tanto un meccanismo di difesa, più un'impostazione di default, ma la maschera non ha rovinato DeMarco, anche se il rischio c'è stato. Durante l'intervista viene avvicinato da un solo fan, e la conversazione è tipica—nessuna aspettativa di gag o di facce buffe per la selfie.

Uscendo dal locale, si mette a conversare con un senzatetto lì fuori, dandogli una banconota da 10 sterline dopo aver rovistato nelle tasche alla ricerca di monete, poi infila la sua chitarra acustica in un taxi e si avvia a suonare. "Su questo ho semplicemente voluto essere vero", dice, tornando a parlare del disco. "È così e basta. A me sembra venuto bene, quindi forse anche ad altra gente piacerà. Queste canzoni sono molto personali per me, ma se qualcuno ascolta senza conoscere la mia storia potrebbe non accorgersene. È abbastanza vago che non tutti capiranno di che cosa io stia parlando, ma potrebbero trovare un collegamento in altri modi. Questa è un'altra filosofia che applico alla mia scrittura: fallo semplice, stupido."

Mac DeMarco sarà a Torino il 25 agosto insieme a PJ Harvey per il TODays Festival, al Primavera Sound festival il 2 giugno al Parc del Fòrum, Barcellona, e in tour a partire da maggio.

Segui Noisey su Twitter e Facebook.