La prova che chiunque può rapinare una banca

"Ciao," mi ha scritto la mia ragazza una mattina di primavera nel 2013, "mi sa che c'è stata una rapina in banca."

Voleva farmi sapere che stava bene, ma aveva anche pensato che facendo il giornalista, vivendo a Philadelphia e occupandomi di crimine la notizia sarebbe stara di mio interesse. Quella mattina era andata in banca, in fondo alla strada dove abitiamo, per prelevare. Quando era arrivata aveva visto un sacco di polizia fuori dall'edificio e aveva pensato di non essere stata l'unica a decidere di fare un salto allo sportello—solo che l'altra persona aveva deciso di prelevare molti soldi in modo molto illegale.

Aveva ragione. Se si fosse trovata lì un po' prima avrebbe visto un uomo in giacca e cravatta, con dei guanti di lattice e uno strano cappuccio in testa, entrare con una pistola semiautomatica in una mano e una borsa nell'altra, ordinare a tutti di sdraiarsi a terra e andarsene con circa 30.000 dollari in banconote.

L'aveva già fatto prima, come avrebbero poi scoperto gli investigatori. L'FBI ha infatti collegato l'uomo a diverse altre rapine in banca nelle contee di Bucks e Montgomery—aree suburbane semi-rurali a nord di Philadelphia—avvenute a partire dal giugno 2012. La polizia era convinta che si trattasse della stessa persona per via della sua "firma"—ovvero l'uso di maschere e copricapi particolari, che avevano portato le autorità a soprannominarlo il "Bandito dal cappello di paglia" in virtù del cappello che aveva indossato durante la prima rapina.

Alla fine dello scorso luglio, il Bandito dal cappello di paglia era sospettato di essere l'autore di più di una decina di rapine in un raggio di quasi 50 chilometri. Il soprannome folcloristico rifletteva il mito che si ra creato tra le piccole comunità della zona, che si chiedevano dove avrebbe colpito la volta successiva.

"Per fortuna durante le 11 rapine non ha mai sparato neanche un colpo. Tuttavia, pensiamo che sia solo una questione di tempo prima che qualcuno si faccia male," aveva detto l'agente dell'FBI Christian Zajac durante una conferenza stampa, invitando i cittadini ad aiutare la polizia nell'identificazione del criminale che, si pensava, "si nascondesse in mezzo a loro."

Il 20 aprile di quest'anno, finalmente si è trovato un nome al Bandito dal cappello di paglia—anche se si tratta solo un sospetto. Il dipartimento di Giustizia americano ha annunciato che Richard Boyle, 57 anni, proprietario di un'attività di fotografia aerea che conduceva da casa sua, a Patriot Ridge, nella benestante Plumstead Township, era stato accusato per quei quattro anni di rapine che parrebbero avergli fruttato mezzo milione di dollari.

I vicini, interrogati dalle troupe delle emittenti locali sciamate intorno alla sua modesta villetta, sono apparsi scioccati all'idea che un tale criminale avesse sempre vissuto in mezzo a loro, e hanno ricordato della volta che avevano parlato con lui della partita o di che altro. Ma chi lo conosceva bene non poteva essere troppo sorpreso. Non era certo il suo primo rodeo.

Secondo i documenti giudiziari, la vita criminale di Boyle sarebbe iniziata nel 2007, quando era stato arrestato in Pennsylvania per aver rubato la borsa di una donna durante un ingaggio da fotografo a una cerimonia di laurea, e aver poi usato la sua carta di credito per comprare centinaia di dollari di merce—crimine per cui è stato portato a giudizio.

Il 4 maggio di quell'anno, stando al resoconto del pubblico ministero, Boyle era entrato in una banca a qualche chilometro da casa sua e—senza né pistola né maschera—aveva gentilmente chiesto all'impiegato di consegnargli del denaro. Se ne era andato con quasi 3500 dollari. Nel corso dei nove mesi successivi aveva rapinato altre sette banche, tutte nel raggio di 50 chilometri da casa e con dinamiche simili. La refurtiva massima è stata di 38.000 dollari il giorno di Santo Stefano. Ma la rapina successiva era stata l'ultima di quel periodo. Il 12 febbraio 2008 alcuni testimoni avevano annotato la targa della BMW su cui Boyle scappava dopo una rapina a una banca di Bucks County con 11.000 dollari in tasca, e quel giorno stesso l'uomo stato fermato.

Boyle aveva confessato le otto rapine, che gli erano fruttate 100.000 dollari circa. Il caso era stato perseguito a livello locale, non federale, e Boyle—che si era professato colpevole di più di 20 capi d'accusa e a un certo punto avrebbe potuto passare anche 160 anni in carcere—era stato condannato a una pena di tre-dieci anni di detenzione. Il giudice aveva detto di essere stato relativamente buono con Boyle (che in lacrime si era scusato con le sue vittime e la sua famiglia anche perché questi non aveva usato una pistola durante i colpi. O, almeno, cos' dicono i giornali.

Boyle è stato rilasciato nell'agosto del 2011, mesi dopo aver detto alla Commissione per la libertà vigilata della Pennsylvania che "la prima banca l'ho rapinata per paura di perdere la mia casa, ma penso che le altre siano state frutto della mia sete di denaro e pigrizia."

Con 100.000 dollari da restituire alle banche che aveva derubato, e 9.000 dollari di debiti sull'affitto, l'8 giugno 2012—secondo l'accusa—Boyle avrebbe indossato una maschera e un cappello di paglia, preso una pistola, e sarebbe tornato alla vita criminale, svaligiando una banca a 20 chilometri da casa sua e intascando circa 50.000 dollari in contanti.

"È andato in carcere, che è una specie di scuola di perfezionamento per ladri, e ha imparato i trucchi del mestiere," ci ha detto Bill Rehder, ex agente dell'FB, che per vent'anni ha lavorato fianco a fianco con la Bank Robbery Squad di Los Angeles. "Si scambiano quello che sanno, perché di che altro vuoi che parlino? Sono certo che in prigione gli abbiano spiegato quanti soldi avrebbe potuto fare con ogni rapina, e come farle funzionare."

Secondo Rehder, che oggi offre consulenze in tema di sicurezza alle istituzioni finanziarie, ed è stato descritto come "l'arma segreta d'America contro le rapine in banca", una persona che entra in banca senza pistola e rapina un impiegato fa dai 2.000 ai 2.500 dollari. Ma un rapinatore con una pistola può fare anche 25.000 dollari, o più, perché "semina il panico," dice.

E di certo Boyle avrebbe usato un nuovo approccio, secondo gli investigatori—ordinava agli impiegati e ai clienti di stendersi a terra o andare in una stanza sul retro tenendo la pistola puntata contro di loro, e poi costringeva gli impiegati ad aprire le casseforti e i bancomat. E a volte ha lasciato passare anche sei mesi tra un colpo e l'altro, in particolare dopo un colpo da 90.000 dollari che avrebbe messo a segno nel gennaio 2015.

Non è stato il cappello che alla fine ha condotto gli investigatori nuovamente da Boyle—secondo i federali, aveva preso l'abitudine di fare false chiamate d'emergenza proprio prima dei suoi colpi per distrarre la polizia locale. Rehder è sicuro che questa sia un'altra delle cose imparate da Boyle in carcere. Ma gli agenti dell'FBI sono riusciti a tracciare le chiamate, e questo ha fatto tutto, dicono.

Tramite un portavoce, l'FBI ha declinato la possibilità di commentare ulteriormente le indagini—né hanno voluto dire se Boyle fosse sempre stato sospettato di essere il Bandito dal cappello di paglia, visto il suo status di ex rapinatore di banche attivo nella stessa area.

"Penso che se fosse davvero stato sospettato fin dall'inizio l'avrebbero messo sotto sorveglianza, e non mi pare l'abbiano fatto," dice Rehder, che aggiunge che dall'11 settembre, con tutte le forze che si sono concentrate sull'antiterrorismo, "le rapine banca sono passate in secondo piano, per l'FBI; hanno la priorità più bassa."

Comunque, Boyle—che si è dichiarato innocente—questa volta è a processo federale, e se verrà ritenuto colpevole dovrà scontare la sentenza minima di 232 anni di carcere.

È un mucchio di tempo per prendere una laurea magistrale in rapina alle banche, anche se Boyle non sarebbe poi in grado di applicare le sue nuove doti nel mondo reale.

Segui Michael Goldberg su Twitter.