Il dentista che rianima i cadaveri senza nome nel deserto del Messico

CIUDAD JUAREZ – Il profilo dell'uomo è impressionante. È morto da due anni—vittima senza nome di un'auto pirata, mi è stato detto, abbandonato sanguinante su una strada polverosa di questa città di 1,5 milioni di persone al confine tra Messico e Stati Uniti. L'incidente gli ha provocato un buco sulla fronte. Da questa prospettiva, affacciato sul lettino da autopsia su cui il corpo è disteso, riesco a vederne il cervello.

Se non conoscessi il suo destino, direi che quest'uomo è ancora vivo.

Sono 120 ore che il dottor Alejandro Hernández Cárdenas è al lavoro. Non è che un modesto dentista che si divide tra la pratica, la cattedra di odontoiatria per la medicina legale alla Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, e l'identificazione dei corpi senza nome al Laboratorio di Scienza Forense di Juarez. Ha immerso il corpo dilaniato e bruciato dal sole di quest'uomo in quella che chiama affettuosamente la "Jacuzzi."

Il grande contenitore traslucido a forma di vasca da bagno contiene circa 230 litri di un composto chimico sconosciuto—ricetta segreta di Hernández Cárdenas—che reidrata i corpi per l'identificazione. Abbiamo seguito l'esame di questa vittima di un pirata della strada, un uomo anziano il cui corpo è stato trasportato personalmente da Hernández Cárdenas da una delle celle frigorifere comunali di Juarez; è rimasto immerso nella Jacuzzi per una settimana.

Dopo aver catalogato tutte le caratteristiche identificative del cadavere—come cicatrici, nei, tatuaggi e ferite, che grazie al metodo di Hernández Cárdenas tornano alla luce—il dottore e i suoi collaboratori preparano le mani vivificate della vittima per la rilevazione delle impronte digitali.

Sulla base di queste impronte digitali, insieme alle prove di tutte le peculiarità dell'uomo che sono state ripristinate grazie al trattamento, abbiamo delle speranze di capire chi fosse quest'uomo. Questo è l'obiettivo.

È un passo in avanti nell'ambito della medicina legale che potrebbe rivoluzionare la scienza criminale. L'idea, in breve, è di tornare un po' indietro nel tempo, trasformando il corpo da una mummia rattrappita a qualcosa di più simile a un cumulo di carne e ossa deceduto da poco.

Dopo la morte, il corpo passa attraverso sette stadi di decomposizione. La tecnica di cui Hernández Cárdenas è l'inventore, verosimilmente, inverte due di questi stadi, riportando il corpo allo stadio più vicino alla vita. Il quinto stadio è quello della putrefazione, in cui le proteine all'interno del corpo si disgregano al punto che i tessuti e i muscoli marciscono. Il sesto stadio, poi, è quello dell'effettiva decomposizione, in cui ogni residuo di acqua nel corpo si prosciuga. Nel territorio deserto, arido e ventoso di Juarez, questo processo mortale in due stadi trasforma rapidamente un corpo ancora caldo in una mummia.

Qui interviene la tecnica che Hernández Cárdenas spera di riuscire a brevettare. Ci dice che un'immersione completa nel suo miscuglio può portarci a rivelare l'identità del corpo, e addirittura la causa della morte.

Negli ultimi vent'anni ha cercato di migliorare la tecnica, iniziando dalle dita e passando per orecchie, mani, braccia, testa, e alla fine per l'intera epidermide, finché un giorno l'ufficio del procuratore locale gli ha chiesto, perché non provare la tecnica su un intero cadavere?

Era il 2008. Ora Hernández Cárdenas è una piccola celebrità nel mondo della scienza criminale. Ha fatto centinaia di reidratazioni parziali, e fino a ora ha effettuato circa una dozzina di immersioni nella Jacuzzi. Sta lavorando per portare la sua procedura identificativa a bassa tecnologia ben oltre il Messico; la procedura costerà 60 dollari per le sostanze chimiche necessarie all'immersione di un intero corpo. "Cosa c'è nel tuo miscuglio?" ho chiesto.

"Agua," ha sogghignato.

Nessuno sa da cosa sia composto, o come funzioni esattamente. Hernández Cárdenas fa attenzione a non far trapelare alcun dettaglio del suo artificio Frankensteiniano. Se la sua richiesta di brevetto venisse accettata potrebbe diventare il padre di una nuova era della scienza legale e anche fare un po' di soldi. Per quanto ne sappiamo, la sua soluzione è davvero composta soltanto da acqua.

Detto ciò, non è l'unico in questo ambito. Nel 2005, un gruppo di ricercatori forensi americani della University of Southern Mississippi ha presentato il brevetto per una tecnica di reidratazione simile per ottenere le impronte digitali dai polpastrelli.

È questo il lavoro che viene svolto nella studio di Medicina Legale della Pima County a Tucson, in Arizona, a circa quattro ore a ovest di Juarez. Questa zona dalla parte americana del confine è il principale ricettacolo di casi di persone ritrovate senza vita nella sabbia e mai identificate—secondo il New York Times, dal 2001, circa 2.000 persone sono morte cercando di entrare in Arizona attraverso il vasto deserto di Sonora. Ciò ha permesso la scoperta di una tecnica rivoluzionaria per il rilevamento delle impronte digitali.

La tecnica PCOME, così viene chiamata, si serve dell'idrossido di sodio, un composto inorganico altamente corrosivo generalmente conosciuto come lye. È una danza delicata, secondo il dottor Bruce Anderson, antropologo forense nello studio di medicina legale che negli ultimi dieci anni ha messo a punto la tecnica innovativa. L'idrossido di sodio è in grado di far rinvigorire un dito o una mano fino a un certo punto, prima di dissolverli completamente. Se si lascia il dito o la mano a bagno troppo a lungo finiranno per dissolversi.

Questo è il rischio che si corre. Bisogna essere in grado di gestire le tempistiche, quando è il momento di tirare fuori quel dito o quella mano—che viene poi seccato, tamponato nell'inchiostro e stampato.

L'idrossido di sodio potrebbe benissimo essere uno degli ingredienti della procedura di Hernández Cárdenas. Ma possiamo fare solo delle lievi supposizioni. Quando ho chiesto ad Anderson se il laboratorio di Tucson fosse interessato alla reidratazione completa di un corpo, che fosse nell'idrossido di sodio o in qualcosa d'altro, ha espresso delle riserve.

"Logisticamente, è molto difficile," mi ha detto Anderson. "Non credo arriveremo a tanto."

Dal punto di vista di Anderson, a meno che non si stiano cercando nei, cicatrici e tatuaggi, non ha senso mettere un intero corpo di una vasca di lye. Inoltre, ha continuato, " non abbiamo spazio per dei container della dimensione di una vasca da bagno per quelle 20, 30, 40 persone che ne potrebbero beneficiare." Ha aggiunto poi che non è a conoscenza di nessuno studio di medicina legale americano che faccia reidratazioni complete di corpi.

La dottoressa Elizabeth Gardner, ricercatrice alla University of Alabama di Birmingham, ha confermato questa dichiarazione. Anche lei ha affermato di non conoscere nessuno in America che faccia reidratazioni simili a quella di Hernández Cárdenas. Gardner, tuttavia, è uno dei pochi membri della comunità forense internazionale ad aver visto un corpo mummificato reidratato nella Jacuzzi nel laboratorio di Juarez.

"È stato stupefacente. Sembrava davvero un corpo relativamente recente," ha ricordato Gardner. "Secondo me Cárdenas fa davvero un buon lavoro."

Potremmo non scoprire mai come Hernández Cárdenas riesce a fare quello che fa. Ma sappiamo che sa fare bene il suo lavoro.

Può anche darsi che Juarez non detenga più il primato di città più pericolosa al mondo, titolo che ha ottenuto nel recente 2009. Ma di certo non è estranea alla morte: si trova nell'ambita intersezione tra trasporto di droga (circa il 90 percento della cocaina che arriva negli Stati Uniti oggi è trasportata attraverso il Messico, territorio di abbandono di lavoratrici sfruttate, e grande traffico di migranti).

Per avere un'idea della portata di questo spargimento di sangue: circa 140.000 omicidi sono stati registrati in Messico tra il 2007 e il 2013, secondo i rappresentanti della Commissione Nazionale Messicana di Pubblica Sicurezza e dell'Istituto Nazionale di Statistica, Geografia e Informatica.

I rappresentanti americani descrivono una situazione ugualmente tragica: il Country Reports on Human Rights Practices del 2013 dello US State Department stima che il numero di persone scomparse in Messico tra il 2006 e il 2012 sia di 26.121. Di tutti i cadaveri senza nome rinchiusi in sacchi numerati e immagazzinati nelle celle frigorifere degli obitori o abbandonati in fosse comuni intorno al Messico, aggiunge il report, 7.000 sono attribuibili a un periodo di sei anni, probabilmente il più sanguinoso per le guerre di droga tutt'ora in corso.

Se non altro quest'ondata di violenza ha fatto emergere una classe di esperti in vari campi, dalla balistica all'analisi dei corpi all'odontoiatria forense, per molti dei quali Hernández Cárdenas è un mentore. C'è a chiedersi, perché fa quello che fa?

Intorno al raggiungimento delle 96 ore, dopo aver rigirato il corpo nella Jacuzzi, il dottore ci ha condotto nel Panteon Municipal San Rafael, a una fossa comune poco fuori Juarez. Qui sono sepolti all'incirca 5.000 corpi che per un certo periodo sono rimasti senza nome. Alcuni lo sono ancora. Se il corpo è in stato di putrefazione avanzata, verrà automaticamente contrassegnato come "non identificato," e anche se venisse identificato, per motivi d'igiene i resti dovranno rimanere lì per cinque anni.

Quando i corpi che si trovano qui vengono identificati, le famiglie possono finalmente porre delle lapidi per i loro cari estinti. Questo permette alle famiglie in lutto, che a volte rimangono per anni con un'idea vaga di cosa sia potuto accadere al defunto, di mettersi finalmente l'anima in pace. Hernández Cárdenas continua a pagare tutto di tasca propria (alla faccia delle continue violenze e dei cartelli della droga) per dimostrare il vero valore del suo metodo. In alcuni casi, mi ha detto, la famiglia può organizzare il funerale con la bara aperta.

Tornati all'obitorio, il corpo sembra quasi vivo. È stato estratto dalla Jacuzzi ed è stato disposto per un esame completo. L'odore è terrificante. Nauseante. Mi lacrimano gli occhi.

Il dottore mi permette di toccare il volto della vittima. Il naso, le guance e le labbra sono gonfi, come se fossero rinvigoriti. Le dita, le articolazioni e le membra sono flessibili. Riesco a vedere le piccole cicatrici e le abrasioni dell'incidente. Gli avambracci sono solcati da ferite autoinflitte (forse ha avuto crisi d'astinenza in prigione, e si è tagliato per farsi dare gli antidolorifici), e su tutto il suo corpo ci sono tatuaggi osceni, di quelli che vengono fatti in prigione dopo aver perso una scommessa. Uno sembra decisamente un pene che sta eiaculando. Un altro, su una delle gambe dell'uomo dice: "brutti ricordi."

Questi segni—le caratteristiche fisiche, le ferite, i tatuaggi da prigione, le impronte digitali—saranno le prove che verranno passate in rassegna dagli investigatori per dare un nome alla vittima. Nel caso trovassero una corrispondenza, le autorità avviseranno la sua famiglia. Se non si concluderà nulla, il luogo del suo eterno riposo sarà una fossa comune. Qualsiasi cosa succeda, Hernández Cárdenas continuerà a svolgere questo lavoro macabro ma pieno di soddisfazioni.

Tre mesi dopo che siamo andati a trovare Hernández Cárdenas e abbiamo visto di persona il processo di reidratazione completa di un corpo, ci è arrivata la notizia che era stata trovata una corrispondenza basata sulle impronte digitali delle mani reidratate della vittima. La sua famiglia è stata avvisata. Questo segna il terzo caso di persona scomparsa risolto grazie alla tecnica elaborata dal medico.