La triste saga dell'uomo che si è riempito la faccia di tatuaggi di siti porno

Cosa fai quando sei senza un soldo, Natale è alle porte, e devi comprare i regali per i tuoi cinque figli? Se sei Hostgator M. Dotcom, fai quello che sei abituato a fare: vendi la tua faccia su eBay come spazio pubblicitario.

Dal 2005, Doctom ha messo all'asta pezzo per pezzo la sua pelle, collezionando in questo modo circa 30 tatuaggi. All'inizio, prendeva migliaia di dollari alla volta facendo direttamente la sua offerta alle aziende, e questo salvava il bilancio della famiglia per un mese o due. Ma il valore di mercato del suo corpo è sceso. Alla fine, intorno al 2008 (Dotcom non si ricorda di preciso, le medicine che prende ora gli rendono le date evanescenti), ha toccato il fondo: 75 dollari per un tatuaggio in faccia. Nemmeno abbastanza per pagare le bollette, figurarsi mettere qualcosa da parte per Natale.

In ogni caso, ha accettato. "Dovevo farlo, non volevo andare contro le regole di eBay," mi ha detto il 34enne. "Ma è stato veramente difficile."

Dotcom è diventato noto nella comunità online nei primi anni del 2000 ma, quando l'attenzione dei media è svanita, la povertà e i disturbi mentali che lo avevano portato a vendersi la faccia sono rimaste. Oggi sta cercando di riprendere in mano la sua vita, ma per farlo ha bisogno di una ripulita, letteralmente. La triste ironia è che, adesso che "Billy the Billboard" ha bisogno più che mai di attenzione, non riesce a raccogliere i soldi necessari per cancellarsi i tatuaggi dal viso e ricominciare da zero.

Prima di essere Hostgator Dotcom era William Gibby, un ragazzo con i buchi nei vestiti cresciuto in un quartiere povero della Bay Area. Suo padre, Mel, faceva il macellaio in un supermercato, e sua madre, Sandra, ha lavorato in un fast-food finché non è stata costretta da problemi cardiaci a smettere. Dopo il divorzio, l'allora 16enne Gibby ha deciso di andare a vivere con il padre, che prima era stato nella marina mercantile, ad Anchorage, Alaska, dove ha frequentato le superiori e si è costruito una vita.

Da ragazzo, Gibby passava un sacco di tempo online, nelle varie chat. A sei anni dal trasferimento, nel 2003, Dotcom ha cominciato a chattare con Myra Avila, una ragazza di 18 anni. I due si sono sposati e hanno avuto un figlio. Un paio di anni dopo ha cominciato a chattare con Kathy Lee, una donna di 34 anni che aveva bisogno di un rene, e che sarebbe diventato il motivo dei suoi primi tatuaggi sponsorizzati per GoldenPalace.com, un casinò online. Ha donato un rene a Lee, e ha usato i soldi dei tatuaggi per sostentarsi durante la convalescenza.

Al tempo, il suo altruismo si è guadagnato i titoli dei giornali—nel 2005 era strano conoscere qualcuno tramite internet, per non parlare di donargli un tuo rene. Ma Gibby sembrava felice del suo sacrificio. "Più persone riesco ad aiutare, migliore diventerà il mondo," ha dichiarato a Bloomberg News.

Gibby non è stato il primo a unirsi alla moda nota come skinvertisting. Il primato va al pugile Bernard Hopkins, che nel 2001, per un match, si è fatto un tatuaggio temporaneo che sponsorizzava GoldenPalace.com, e che a quanto pare gli è valso 100.000 dollari. (Il sito di scommesse ha reso queste comparsate un marchio di fabbrica delle sue campagne pubblicitarie dai primi anni 2000.) Nel 2003, Jim Nelson, 23 anni, dell'Illinois, si è tatuato il nome di un'azienda sul retro nella nuca, e un altro uomo ha venduto la sua fronte per una pubblicità temporanea. Nel 2005, una donna dello Utah si è tatuata sulla fronte la scritta GoldenPalace.com per 10.000 dollari, somma con cui ha dichiarato che avrebbe mandato sui figlio in una scuola privata.

Gibby sembrava spinto dall'entusiasmo di chi ha dei buoni motivi, ma la sua generosità quasi maniacale ha un'altra faccia, secondo quanto raccontato da Avila a VICE. Si ricorda di quando l'ex marito è caduto in depressione, di quando beveva, la tradiva e viveva in uno stato di confusione emotiva. "Se saltava un giorno di lavoro, diceva che aveva rovinato tutto e che non poteva rimediare," dice. "Si entusiasmava e poi all'improvviso si deprimeva. Io gli dicevo di farsi aiutare, ma lui negava di avere un problema."

Nel 2006, la coppia si è separata. A Gibby non mancavano gli introiti—aveva i premi delle vittorie al pugilato e faceva altri due lavori, il commesso e il postino—ma qualche soldo in più gli avrebbe fatto comodo. Quindi, ha deciso di vendere il petto su eBay al migliore offerente. Anche se dice che aziende come Toyota hanno espresso interesse, nessuno ha realmente partecipato all'asta.

Poi, quando l'economia è affondata, Gibby ha perso i suoi due lavori. Sapeva quello che doveva fare per evitare che i suoi figli finissero per strada. "Non volevo tatuarmi la faccia, ma continuavo a pensare, tanto invecchierò, e un giorno farò comunque schifo ," razionalizza. "Devi essere disposto a sacrificarti per i tuoi figli. Non volevo che finissero a vivere per strada."

Alcuni siti e aziende per adulti gli hanno dato un sacco di soldi, dice. Ma i problemi economici non sono finiti. Dopotutto, chi assumerebbe una persona che sulla fronte ha tatuato XXX? L'unica possibilità, a quel punto, era farsi altri tatuaggi. Nel 2009, Avila ha cominciato le pratiche per il divorzio. I problemi con i soldi sono peggiorati, e i creditori hanno iniziato a portarlo in tribunale. Nel 2010 ha venduto il suo nome a Hostgator.com per una somma che non è stata resa pubblica.

Durante questo periodo, usciva con una donna che si chiamava Mailyne. In seguito, i due si sono sposati e hanno avuto due figli.

Nel 2012, quando Dotcom ha partecipato a un programma televisivo per raccontare la sua storia, il suo volto era pieno di tatuaggi. Alcuni contenevano parole come "porno" o "scoreggia". Durante la registrazione, un'azienda aveva pagato 4.000 dollari per colonizzargli l'avambraccio. "Quale azienda pagherebbe per farsi pubblicità in questo modo?" ha chiesto il presentatore. "Non sta sfruttando una persona in difficoltà?"

Dotcom attribuisce le sue decisioni al disturbo bipolare a cicli rapidi che gli è stato diagnosticato un paio di anni fa. Ora è in cura, lavora come consulente per altre persone con disturbi mentali, e sta cercando di rimettersi in carreggiata. "La prima volta che l'ho visto, mi ha fatto una brutta impressione per via dei suoi tatuaggi," ricorda una sua collega, Tonya Muse. "Ma ha un gran cuore, una volta che lo conosci. Si vede che tiene moltissimo ai suoi figli."

Anche se sembra meno incline agli sbalzi d'umore, tutte le volte che Dotcom si guarda allo specchio si deprime. Uno studio pubblicato nel 2005 ha rilevato che le persone che hanno subito un trauma facciale sono meno soddisfatte della propria vita, sono più spesso disoccupate, tendono all'abuso di sostanze e ad avere problemi relazionali. Si può dire che Dotcom abbia subito una specie di trauma facciale—anche se è stato lui a infliggerselo, nel corso degli anni. Adesso sta cercando di avere indietro la sua faccia.

Per adesso, il centro di salute mentale lo ha aiutato prestandogli 2.000 dollari per levarsi un tatuaggio dalle guance. "Ne ho circa 15 in testa, e forse otto in faccia, di diversi colori," dice. "Se mi trucco si vedono a malapena, ma mi sento una donna." Ora gira con il cappuccio e il cappello da baseball anche in piena estate e vuole ricominciare.

Per farlo, nel 2013 ha provato a vendere altre parti del suo corpo per raccogliere i soldi che gli avrebbero permesso di cancellarsi i tatuaggi dal viso, ma non ha ricevuto nessuna offerta—anche se un sito porno ha pagato per la rimozione di alcuni dei suoi tatuaggi . Lo scorso anno ha cominciato una campagna di crowdfunding, ma ha notato che i media che gli avevano dato spazio adesso non erano più interessati. L'attenzione era sfumata, ed è riuscito a raccogliere solo 20 dollari.

Quando si guarda allo specchio, non si riconosce. Ma per i suoi figli, quella faccia tatuata è l'unica che conoscono.

"Mia figlia ha saputo che me li volevo cancellare e mi ha detto, 'No! Non farlo," dice Dotcom. "Io le ho spiegato, 'Tesoro, sarà meglio per tutti noi. Posso trovare un lavoro migliore e prendermi cura di noi.' Lei piange, perché non capisce."

Ora vuole cancellarsi i tatuaggi e cambiare il suo nome in uno che non lasci interdetti quando scritto in un curriculum. Per risolvere il problema, ha fatto partire un'altra campagna di crowdfunding. (Il progresso è lento, ha raccolto solo 5 dollari in quasi un mese.)

Ma, tecnicamente, il nome potrebbe esserselo già cambiato. Dice che il dominio che gli aveva imposto il nome ha cambiato proprietari, e che comunque non ha mai avuto un vero contratto.

Allora perché non lo fa?

"Non lo so, le persone ci ridono," dice. "Non mi interessa di quello che pensa la gente, ma mi diverto a vedere le loro reazioni."

Segui Allie Conti su Twitter.

Puoi fare una donazione alla campagna di Hostgator M. Dotcom qui.