Dentro al business dei siti per 'sugar daddy', che la nuova legge anti-prostituzione francese ha risparmiato

Segui VICE News Italia su Facebook per restare aggiornato

È mezzogiorno e mezzo, e una 23enne francese che chiameremo Agathe si sta preparando a uscire dal suo disordinatissimo appartamento di circa 60 metri quadri. Si è depilata le gambe in bagno, e adesso si sta asciugando i capelli lisci e castani. Non si sta preparando per incontrare il fidanzato: all'una ha un appuntamento per pranzo con un potenziale sugar daddy (tipicamente un uomo di una certa età che mantiene ragazze più giovani) sulla quarantina.

Agathe - che ha chiesto a VICE News di non usare il suo vero nome per proteggere la propria identità - si è trasferita a Parigi dal sud della Francia un anno fa per studiare da infermiera. La scuola costa 9.000 euro l'anno. Quindi, quando sono finiti i soldi del suo prestito in banca lo scorso ottobre, Agathe si è iscritta a SeekingArrangement, un sito di dating online fondato dall'ex studente del MIT e imprenditore miliardario Brandon Wade.

Descritta come una piattaforma dove "Persone belle e di successo [possono] instaurare relazioni a beneficio reciproco," il sito è stato lanciato in Francia due anni fa, e ha presto raccolto ben 40.000 donne francesi. Il sito fa da intermediario tra le sugar baby – solitamente giovani studentesse in cerca di qualche soldo in più – e gli sugar daddy, uomini più anziani in cerca di compagnia.

Se l'accordo può sembrare abbastanza semplice, gli oppositori sostengono che siti come SeekingArrangement incoraggiano una nuova forma di prostituzione, dove il sesso non è né obbligatorio né tariffato, ma implicitamente incluso.

Secondo le nuove leggi anti-prostituzione approvate in Francia, i fornitori di servizi internet sono obbligati a monitorare i contenuti dei siti web e a segnalare quelli "fraudolenti" alle autorità. Comunque, siti come SeekingArrangement hanno sempre negato di incoraggiare o favorire la prostituzione, e sono rimasti fino ad ora all'interno dei confini previsti dalla legge.

Secondo Sergio Coronado, il deputato del partito francese dei Verdi che ha aiutato a scrivere la nuova legge, la sezione relativa alla prostituzione online "non avrebbe cambiato niente." "Non si può abolire l'anonimato nelle conversazioni private," ha detto, aggiungendo di non sapere esattamente cosa fare per combattere questo tipo di siti.

Gli oppositori hanno anche ribadito che la nuova legge – che rende perseguibili anche i protettori, non solo le prostitute – incoraggerà sempre più clienti a usare siti come SeekingArrangement o sugardaddy.fr per evitare la strada e i poliziotti.

SeekingArrangement ha 2.7 milioni di utenti in tutto il mondo. Per alcuni di questi, andare a letto con uno sugar daddy per pagarsi gli studi è normale quanto fare un match su Tinder. Ma SeekingArrangement nega di essere un sito per la prostituzione, e un disclaimer sul sito ricorda agli utenti che "Un accordo non è un servizio da escort." La società afferma anche che "non supporta in alcun modo, forma o modalità escort o prostitute che usano il nostro sito per guadagno personale."

"Andare a letto con qualcuno per soldi è stata una mia fantasia fin dalle superiori," dice Agathe, mentre si accende una Lucky Strike. "Ho pensato che mi servivano circa 800 euro al mese. Ne faccio circa 500 vedendo sette-otto ragazzi al mese, ma vorrei trovarmi uno sugar daddy a lungo termine, così da poterne tenere solo uno."

Agathe ha spiegato di non avere gusti molto costosi, ma che ama fare shopping. Le scarpe sono impilate in un angolo della stanza, e il tavolo è nascosto sotto un'impressionante collezione di cosmetici.

C'è molto in ballo a questo appuntamento, che sembra più un pranzo di lavoro. "Ci siamo incontrati una volta per un drink, ma voleva che ci conoscessimo meglio, perché sta cercando una relazione vera e propria," spiega Agathe. "Dice di volere una ragazza che sia innamorata, e vuole pagarle l'affitto e gli studi. Spero di piacergli." L'uomo in questione ha 20 anni più di lei.

Agathe si infila della lingerie grigio-blu. Decide che non va bene — si vedono le spalline sotto al vestito senza maniche. "Non sta bene, e non riesco a trovare le mie calze grigie," continua, rovistando nei cassetti. Fa cambio con un completino di pizzo nero che si abbina alle sue autoreggenti. Tira fuori i prodotti di bellezza sul divano e comincia a truccarsi. È in ritardo, e decide di chiamare un taxi.

Prima di chiudere la porta dietro di sé, si mette in bocca un fiore di garofano – "meglio dei chewing-gum" – si infila un paio di ballerine blu elettrico e mette in borsa delle salviette bagnate. Di sotto, il suo Uber la sta aspettando.

Agathe non ha detto ai genitori del suo incontro, ma ne ha parlato con alcuni amici.

"Ogni volta che incontro qualcuno, c'è sempre chi sa dove mi trovo," spiega. Agathe ci dice di aver sempre avuto una predilezione per gli incontri occasionali con sconosciuti. "Sono passata dall'essere una troia a fare la puttana," dice scherzando.

"Sì, è prostituzione — ma prostituzione di lusso," spiega. La differenza tra lei e una prostituta di strada? "Posso scegliere i ragazzi secondo il loro profilo. Scelgo solo quelli che postano una foto di sé," dice. "Una volta, un ragazzo ha tentato di pisciarmi in bocca per 3.000 euro. Non l'avrei fatto nemmeno per un milione."

Su SeekingArrangement, Agathe usa un alias. Sul suo profilo – che la descrive per altezza, misure, colore dei capelli e degli occhi – Agathe ha messo una citazione: "Le donne… False, gelose, imperiose, civette o devote… I mariti perfidi, incostanti, crudeli o dispotici, ecco, in sostanza, tutti gli individui della terra." Firmato: il marchese De Sade.

Per fare ricerca per questo articolo, VICE News si è iscritta a SeekingArrangement come sugar baby. Le richieste di appuntamenti hanno cominciato presto a fioccare. Abbiamo organizzato un "appuntamento" con un impiegato di banca di 54 anni a un bar sugli Champs-Élysées, e lo abbiamo informato che avrebbe incontrato dei giornalisti. Ha acconsentito a parlarci a condizione di non rivelare il suo nome.

"Mi prendo piena responsabilità per quello che sto facendo," ha detto l'uomo, scegliendo un tavolo lontano dal brusio di strada e dagli altri clienti. Ci ha parlato a toni bassi, quasi coprendosi il volto con la mano. Al dito, la fede nuziale. Sul suo profilo, l'uomo si descrive come "un metro e 75, circa 90 chili, gli anni sono stati clementi con me. La gente non scappa quando mi vede." Di fronte a noi se ne sta un uomo basso, quasi calvo e di corporatura robusta che indossa una giacca di velluto, con una barba di tre giorni che gli spunta dalle guance.

A differenza di altri sugar daddy, che giocano a fare i buoni samaritani per espiare le proprie colpe, questo non tenta di indorare la pillola riguardo alle sue azioni. "Sarebbe indecente dire che lo faccio per pagargli gli studi," ci dice. "Lo faccio per ravvivare la mia vita sessuale, perché a casa non sono soddisfatto. In effetti, non sto cercando una relazione duratura — solo incontri occasionali."

Gli chiediamo perché abbia scelto SeekingArrangement rispetto a siti più tradizionali dove trovare servizi offerti da specialiste del sesso. Ci spiega di aver cominciato su un sito chiamato Wannonce, una bacheca online con una sezione dedicata agli annunci per adulti.

"Le prostitute professionali sono troppo meccaniche, non c'è scambio, non c'è comunicazione, e le ragazze non provano piacere. A volte le incontravo e non volevo nemmeno spingermi oltre," racconta. "Cerco qualcuna che abbia scelto di fare questo. Non chiedo niente di strano, solo di limonare."

Beve un sorso di caffè e spiega che, su un sito come SeekingArrangement, la sua "soddisfazione è più alta." Le ragazze che fanno aumentare il suo livello di soddisfazione sono quelle che passano il test del primo incontro. "Alcune ragazze vogliono andare dritte in camera da letto," dice, aggiungendo che preferisce rompere il ghiaccio con un drink. "Per vedere se siamo sulla stessa lunghezza d'onda." Un'attrazione reciproca – o almeno l'illusione di un'attrazione reciproca – fa parte dell'accordo.

Dice di non volere che le ragazze si sentano in debito. "Voglio essere sullo stesso livello, perché sia piacevole anche per lei. Ognuno è libero di fare come crede." Ma ammette che "da un punto di vista giudaico-cristiano, si tratta comunque di prostituzione."

L'uomo ci racconta di pagare spesso fino ai 250 euro per due ore di "piacere," spesso in un hotel lussuoso della capitale. Oltre ai soldi che vanno alla ragazza, spende circa 40 euro al mese per l'iscrizione al sito. Alcuni sugar daddy pagano di più, per avere più servizi.

A volte, in passato, è stato scaricato quando aveva già pre-pagato una stanza d'albergo. Oggi usa Dayuse, un sito che permette alle persone di prenotare stanze d'albergo per un breve periodo di tempo, e fa pagare i clienti al checkout. Le stanze sono prenotabili per un minimo di due ore fino a un massimo di una notte.

L'uomo ammette di non avere alcuna intenzione di smettere di fare lo sugar daddy, non ancora. Questo mese ha già incontrato otto ragazze. È preoccupato che "il tizio che gestisce SeekingArrangement venga condannato come protettore." Ma la butta sulla filosofia. "Se il sito chiude, ne aprirà un altro. Le escort ci sono da sempre — sono state soltanto democratizzate."

Quella sera Agathe, la studentessa in cerca di uno sugar daddy, è arrivata a casa intorno alle 23. Il pranzo si è protratto fino alle 3 e mezza del pomeriggio, finché non ha seguito lo sugar daddy nel suo appartamento.

"Ma in effetti non abbiamo scopato fino alle 8 e mezza di sera," ci dice. L'uomo è interessato a diventare il suo sugar daddy a lungo termine, e ha detto che pagherà per il suo affitto e la sua connessione internet. "Mi ha offerto di firmare un finto contratto con la sua agenzia immobiliare, così che mi possa trasferire i soldi."

Per adesso, siti come SeekingArrangement e sugardaddy.fr esistono in una zona grigia di legalità. Nell'aprile del 2014, il gruppo ECAP (Squadra d'Azione Contro il Favoreggiamento della Prostituzione) ha sporto querela contro sugardaddy.fr, accusando il sito di agire da protettore.

"Questi siti sono illegali perché mettono i clienti in contatto con chi offre servizi sessuali," afferma l'avvocato di Parigi Henri de Beauregard.

L'insistenza dei siti sul fatto che non siano un incoraggiamento alla prostituzione, secondo lui, sarebbe ipocrisia. "È come un magnaccia che organizza un incontro tra una prostituta e un cliente e poi dice, 'Non so cosa stiano facendo in camera da letto'," spiega.

Nel caso di sugardaddy.fr, il Pubblico ministero ha poi respinto la querela.

"Il fenomeno che vede giovani donne alla ricerca di uomini più vecchi e ricchi per arrivare alla fine del mese non è nuovo," racconta de Beauregard. "La novità è che questo concetto è stato istituzionalizzato dai siti per appuntamenti online. Le persone ci guadagnano sopra, è questo il problema."

"In un certo senso, questi siti sfruttano le difficoltà: quelle economiche, quelle emotive… Ma in nessun modo si tratta di piacere," conclude.

Agathe ha chiuso la porta di casa e si è tolta i tacchi. Per lei, l'aiuto regolare di uno sugar daddy è come avere un contratto di lavoro full-time. Si lascia cadere sul divano-letto e sorride, sollevata. "Da quando ho cominciato a fare questo, sono molto più sicura di me. Adesso so di essere attraente."

Segui VICE News Italia su Twitter, su Telegram e su Facebook