'La verità si nasconde in quel pub' – Storia di una scomparsa

Claudia Lawrence adorava "Your Song" di Elton John.

I suoi amici ricordano che, durante le serate al Nags Head di York, spesso a un certo punto metteva la canzone sul jukebox del pub e tutti esultavano. Altro che "Your song", era Claudia's Song. Allora lei la rimetteva. Altre urla di gioia. E ancora. E ancora. Finché la canzone non veniva accolta da sbuffi di impazienza da tutto il pub e i suoi amici non le levavano di mano le monete. Ma le volevano bene. Qui, nel pub a pochi portoni da quello di casa sua, Claudia era la regina.

Sono passati dieci anni dall'ultima di quelle serate. Il Nags Head oggi ha una nuova gestione. Molti degli avventori abituali sono passati ad altro. Il jukebox non suona più Elton John come una volta. È un posto diverso. I giornalisti accampatisi qua nel 2009, andandosene, si sono portati via qualcosa.

Claudia è sparita il 18 marzo 2009—il giorno in cui è diventata un simbolo dei casi di sparizione nel Regno Unito—e da allora della chef 35enne non c'è più traccia. "Speriamo ancora che qualcuno ci dia una risposta," dice il padre di Claudia, Pete Lawrence.

Peter, 72 anni e avvocato in pensione, ha fatto il possibile per non far dimenticare il nome di sua figlia. L'anno scorso, dopo molte insistenze, è riuscito a far passare una legge—intitolata, in onore della figlia, "Claudia's Law"—che permette alle famiglie di occuparsi degli affari di un loro caro scomparso da più di 90 giorni. "Un peso in meno sulle spalle delle famiglie nel momento in cui si trovano nel più profondo abisso emotivo," dice Peter.

Sembra esausto. "Ogni volta che succede qualcosa su Claudia, c'è una reazione nel pubblico", dice in un nuovo documentario in uscita sulla figlia. "La polizia se ne aspetta una buona, speriamo che venga fuori qualche indizio…"

Sappiamo che Claudia è arrivata al lavoro il 18 marzo 2009. Le telecamere di sicurezza del Goodricke College all'Università di York hanno registrato il suo arrivo alle 5:57 del mattino. Poi, alle 14:31 è stata vista uscire e iniziare il tragitto di quasi cinque chilometri verso casa. L'auto di Claudia era in riparazione, così quella settimana era sempre andata a piedi.

Quel pomeriggio, però, una collega le ha dato un passaggio. Poco dopo essere arrivata a casa è uscita di nuovo ed è stata vista imbucare una lettera. Ha avuto una conversazione con una donna che spingeva un passeggino ed è passata davanti al Nags Head, prima di essere vista per l'ultima volta alle 15:05. Da qui iniziano le ipotesi.

Più tardi, quella sera, alle 20:10, Claudia ha chiamato suo padre. Poi sua madre. Ha scritto un messaggio a un'amica. Alle 21:12 ha ricevuto un messaggio da un amico di Cipro, la sua meta preferita—ma nessuno sa se l'abbia letto o no.

La mattina dopo avrebbe dovuto essere al lavoro alle 6, ma non ha mai timbrato il cartellino. La sera dopo avrebbe dovuto vedere la sua amica Suzy Cooper al Nags Head. Claudia non si è presentata nemmeno lì. Suzy, trovandolo insolito per la sua amica, ha chiamato Peter. Poi Peter ha chiamato la Polizia del North Yorkshire, prima che lui e George Foreman—il proprietario del pub—entrassero nell'appartamento di Claudia.

"Penso che credessi di trovarla lì, distesa a terra," dice Peter. Invece quello che hanno trovato era preoccupantemente normale: ciabatte vicino alla porta; la sua borsa, che conteneva dei soldi; patente e bancomat sul letto rifatto. I gioielli nella cassettiera. Le stoviglie della colazione nell'acquaio. Mancava solo uno zaino con i suoi abiti da chef. Non sono mai stati ritrovati.

Peter ha fatto un appello in una conferenza stampa il 23 marzo, descrivendo il suo "incubo a occhi aperti." Due giorni più tardi, dopo il rilascio delle riprese di sicurezza, il Sovrintendente Ray Galloway, che guidava le indagini, ha detto di sospettare che a fare male a Claudia sarebbe potuta essere una persona che conosceva.

Il 16 aprile, la polizia ha diffuso la notizia di un presunto avvistamento di un uomo e una donna che il 19 marzo erano stati notati litigare vicino a un'auto lungo il percorso tra casa di Claudia e il suo ufficio. È stato detto anche che una settimana prima della sua sparizione qualcuno aveva tentato di entrare nella sua abitazione. Il 6 maggio, la polizia ha affermato di aver ricevuto oltre mille telefonate. Di aver raccolto 1096 dichiarazioni. Di aver perquisito 1270 proprietà.

Il 15 maggio, la polizia ha reso pubblico il filmato di un uomo dal comportamento sospetto in Lime Court, vicino all'appartamento di Claudia, nelle prime ore del 19 marzo. Più avanti è stato annunciato altro materiale video in cui si vedeva lo stesso uomo, la sera prima, nello stesso luogo. E a quel punto si è scatenato il caos.

Il 2 giugno, il Sovrintendente Ray Galloway è andato sul programma Crimewatch della BBC e ha detto che Claudia era coinvolta in relazioni "complesse e misteriose." In breve, Claudia è diventata una sfasciafamiglie.

Le sue migliori amiche, Suzy e Jen King, hanno cercato di fermare l'ondata. Hanno detto a tutti che quella non era la Claudia che conoscevano. La loro Claudia era timida. Prudente. Divertente—ma mai in modo irresponsabile. Eppure, a un certo punto, qualcuno ha fermato Peter per strada per dirgli che sua figlia "se l'era meritato".

"[Galloway] ha poi messo in chiaro che cosa intendeva", ha detto Peter, "ma una volta detto, l'indagine è cambiata immediatamente. Poi, in privato, ha ammesso con me che non era quello che voleva dire."

Nonostante le indagini della Polizia del North Yorkshire abbiano condotto fino a Cipro—seguendo per un breve periodo l'improbabile teoria per cui Claudia si sarebbe nascosta là—gran parte degli indizi rimandavano al pub, The Nags Head. Più la vita privata di Claudia veniva analizzata al microscopio sui tabloid, più domande venivano a galla.

Il seguente 18 marzo, un anno dopo la sparizione di Claudia, è emerso che due giorni prima avrebbe passato la notte con un partner sconosciuto. L'identità di questa persona—come della coppia che litigava, dell'uomo filmato dalle telecamere fuori da casa di lei, del DNA non identificato preso da un mozzicone di sigaretta nella macchina di Claudia—non è mai stata scoperta.

A oggi sono state fermate nove persone, cinque delle quali hanno legami con il Nags Head. Tutte sono state rilasciate senza un'imputazione ufficiale. Peter sospetta da tempo che molti degli interrogati dalla polizia non abbiano detto la verità. Che qualcuno stia coprendo qualcun altro. Ha anche detto—avendo lui stesso passato molto tempo al pub con Claudia—che potrebbe aver conversato con il responsabile della sparizione di sua figlia. "Posso solo sperare che il tempo consumi i legami di lealtà tra queste persone," dice. "La polizia pensa che potrebbe succedere."

A dieci anni di distanza, secondo Peter, "qualcuno sa qualcosa e non lo vuole dire".

Sul caso Lawrence esiste una docu-serie di Channel 5: 'Claudia Lawrence: Missing Or Murdered'.

Segui James su Twitter.