Mio padre ha partecipato all’assalto al Congresso USA. Io l’ho denunciato all’FBI

Il 5 gennaio 2021 Guy Reffitt, membro della milizia di estrema destra dei Three Percenters, è salito sull'auto della moglie armato di un fucile AR-15 e di una Smith & Wesson e da Wylie, in Texas, ha percorso i 2000 chilometri che lo separavano da Washington D.C.

Il giorno successivo ha preso parte al corteo "Stop the Steal" (“Ferma il Furto) nell’Ellisse di Washington D. C. per poi marciare verso il Campidoglio. L’uomo, che indossava un gilet antiproiettili sotto una giacca blu e un casco nero, è stato ripreso dalle telecamere su una delle scalinate dell'ala ovest del Campidoglio. Lo si vede alzare le mani mentre un poliziotto gli spruzza dello spray urticante in volto. Poco dopo, altre telecamere lo mostrano bagnarsi gli occhi con dell'acqua.

Stando alle indagini, una volta tornato in Texas Reffitt avrebbe minacciato il figlio Jackson, 18 anni, e la figlia Peyton, di 16: "Se fate la spia siete dei traditori, e lo sapete cosa succede ai traditori... si beccano le pallottole."

Quello che non sapeva è che il figlio lo aveva già denunciato.

Il 16 gennaio gli agenti federali si sono presentati a casa e lo hanno arrestato. Ora sarà il primo assalitore del Congresso ad andare a processo. Su di lui pendono le accuse di aggressione a pubblico ufficiale, uso di armi all'interno del Campidoglio e ostruzione delle procedure di insediamento di Joe Biden alla presidenza degli Stati Uniti. È anche accusato di aver minacciato i figli.

Jackson aveva segnalato il padre all'FBI già a dicembre del 2020, preoccupato per le sue posizioni sempre più radicali e i suoi propositi di voler fare "qualcosa di grosso."

"Per un po' ho vissuto nella paranoia, perché mio padre frequentava un sacco di manifestazioni e ci andava armato, si cacciava in cose da cui sarebbe dovuto rimanere fuori," ha raccontato Jackson a VICE News. "E probabilmente sarebbe finita molto peggio: ci sarebbe piombato qualcuno in casa, o avrebbe ucciso qualcuno, o sarebbe stato ucciso lui."

Jackson ha scoperto che il padre era al Campidoglio quando quest’ultimo ha iniziato a inviare foto dell'insurrezione sulla chat di famiglia. Mentre i telegiornali trasmettevano in diretta l’assedio, Jackson ha ricevuto una chiamata dall'FBI per sapere se il padre fosse a Washington. Jackson ha confermato.

Le indagini federali si sono avvalse di molte segnalazioni di informatori per identificare le centinaia di persone che hanno preso parte all'assalto del 6 gennaio. Spesso questi informatori sono membri di famiglia, con conseguenze devastanti.

Anche se Guy Reffitt deve ancora andare a processo, e potrebbe passare decenni in carcere, il peso della sua denuncia è ricaduto sui figli e la moglie, Nicole. Jackson ha lasciato casa e ha interrotto quasi del tutto i contatti. Le sorelle Peyton e Sarah, 24 anni, si sono ritrovate a difendere tanto il padre quanto il fratello sui media, ognuno dei quali ha promosso una lettura parziale della vicenda.

Per Jackson, la situazione è semplice: ritiene che il padre abbia sbagliato, e che denunciarlo sia stata la scelta giusta. "Le prove contro di lui sono evidenti e credo che dovrebbe patteggiare, perché ci eviterebbe un sacco di problemi."

Nell'ultimo anno, l'unica volta in cui Jackson ha dubitato della sua scelta è stato per la lettera che il padre ha scritto dalla prigione, pubblicata dal sito ProPublica. Nella lettera, Reffitt dice che aveva legato con gli altri assalitori e sosteneva che, se avessero voluto, sarebbero riusciti a “rovesciare il governo.”

Jackson ha spiegato a VICE News che teme che la prigione stia radicalizzando ancor di più il padre. "È stato terribile leggere quelle parole. È roba da psicopatici. Mi ha fatto sentire a disagio con la mia scelta, perché mi sembra di averlo spinto in una direzione ancor più estrema. L'ho reso ancora più convinto delle sue azioni."

Nicole, Sarah e Peyton hanno una posizione diversa. Nicole ritiene che il marito sia un prigioniero politico. Secondo lei Guy ha fatto bene a trovarsi lì il 6 gennaio, ma le armi non erano un’eccezione: le portava sempre con sé. Al tempo stesso, dice di volere bene al figlio e di non incolparlo per quello che ha fatto.

Sarah e Peyton non appoggiano la scelta del padre, ma non pensano che dovrebbe restare in prigione. Ritengono che abbia già pagato abbastanza e che, come ha riferito un giudice nel 2021, l'uomo non rappresenti un pericolo per la comunità. Vorrebbero anche che Jackson tornasse con loro, anche se sono convinte che consegnare il padre alle autorità sia stato un errore.

"Siamo distrutti," ha dichiarato Nicole a VICE News.

Peyton, che oggi ha 17 anni, dice di pensare sempre al padre in prigione e al fratello lontano. Ha dovuto cambiare scuola, soffre di ansia e, in generale, si sente nel mezzo di una guerra mediatica combattuta da destra (che ritiene il padre un eroe) e sinistra (che difende Jackson). "Sui social capita di leggere cose come 'Tuo fratello ha salvato la democrazia, è un eroe,' o 'Tuo padre ha salvato la democrazia, è un eroe.' Nessuna delle due cose è vera, e mi fa venire voglia di entrare in politica da grande."

I Reffitt non sono stati certo l’unica famiglia in cui un membro ha denunciato un parente, ma la loro esperienza è un perfetto esempio di come la polarizzazione politica in America abbia spaccato non solo il paese, ma anche le singole famiglie.

Stando alle carte dell’inchiesta, quando è tornato a casa l’8 gennaio Reffitt ha detto alla sua famiglia che era andato a Washington per “proteggere il paese,” che aveva portato le sue armi con sé, e che aveva “preso d’assalto il Campidoglio.”

Ha anche ammesso di aver ripreso parte degli eventi con la sua GoPro, che aveva montato sulla sua testa quel giorno.

Giorni dopo, la sua spacconeria si era trasformata in paranoia. Mentre l’FBI iniziava a cercare gli assalitori, Reffitt ha detto alla sua che doveva cancellare tutto perché l’FBI lo stava spiando.

La paranoia ha contagiato gli altri membri della famiglia. Ha detto a Jackson che se avesse fatto la spia, Reffitt avrebbe “fatto ciò che doveva fare”; e quando ha visto Peyton usare il cellulare, ha minacciato di spararare al dispositivo.

L’11 gennaio, le minacce sono diventate più esplicite: Reffitt ha minacciato di sparare ai suoi figli, ha confidato Jackson.

Cinque giorni dopo, il 16 gennaio, Reffitt è stato arrestato a casa sua. Da lì ha passato un anno in carcere con cinque capi d’accusa relativi alle azioni compiute il 6 gennaio 2021 e nei giorni seguenti.

Poco dopo l’arresto di suo padre, Jackson ha lasciato la casa di famiglia, perché “sapevo che a un certo punto sarei stato sbattuto fuori in qualche modo.” 

Ha detto a VICE News che non voleva “bruciare i ponti” e che vuole dare alla sua famiglia la possibilità di tornare unita, quando tutto questo sarà finito.

Peyton e Sarah vedono la sua decisione di trasferirsi in modo diverso.

“Non ha provato a proteggerci in alcun modo, neanche emotivamente,” dice Sarah a VICE News, aggiungendo che il fratello ha detto all’FBI che si sarebbe preso cura della sua famiglia, cosa che però non è successa.

Jackson contesta le parole di Sarah, dicendo di aver “offerto aiuto in tutti i modi, ma mia madre lo rifiuta, perché pensa siano soldi sporchi di sangue,”

Immediatamente dopo aver lasciato la casa, Jackson ha vissuto con la sua ragazza per un paio di settimane, finché le minacce contro di lui si sono intensificate al punto tale che le autorità hanno ritenuto che la sua vita fosse in pericolo e gli hanno suggerito di trasferirsi in un hotel per qualche settimana.

Jackson ha liquidato la maggior parte delle minacce come “ridicole e assolutamente fuori di testa,” ma alcune di queste, consultate da VICE News, sono andate avanti per mesi e mesi.

Jackson è poi riuscito ad affittare un appartamento, che si è potuto permettere grazie ad una campagna di crowdfunding lanciata dopo essere stato intervistato dalla CNN.

Fino a gennaio del 2022 la campagna ha raccolto più di 150.000 dollari, che Jackson sta usando per pagarsi l’università. Sta infatti studiando scienze politiche a un’università pubblica locale.

La famiglia di Jackson dice di avergli chiesto aiuto economico in diverse occasioni, per coprire il costo dell’affitto o delle sedute di terapia, ma che lui non ha mai condiviso i soldi. “In pratica ci ha detto che è un GoFundMe e non un ‘GoFundUs’, e che i soldi devono essere usati per lui e le cose per cui ha detto che li userà,” dice Sarah.

Nicole, Sarah e Peyton hanno creato a loro volta una campagna di crowdfunding, senza poter usare GoFundMe: la piattaforma ha bloccato le famiglie degli assalitori. Hanno così usato la piattaforma cristiana GiveSendGo e raccolto circa 55.000 dollari.

L’FBI, che dopo l’assedio al Campidoglio ha condotto una caccia all’uomo senza precedenti, si è affidata a persone come Jackson Reffitt per identificare i sospetti. Molti sono state denunciate da parenti, colleghi, amici delle superiori, ex amanti, ex mogli e, almeno in un caso, da loro stessi.

Zachary Alam è stato visto in un video usare un elmetto per spaccare il vetro della porta da cui si accede allo Speaker’s Lobby [il corridoio che porta alla Camera dei deputati, ndt]—lo stesso punto dove Ashli Babbitt è stata colpita a morte dalla polizia. I parenti di Alam hanno detto al pubblico ministero di aver guardato il video 20 volte per essere sicuri che fosse lui, prima di prendere il telefono e chiamare. Durante un’udienza tenutasi nel dicembre del 2021, Alam ha interrotto continuamente le autorità, facendo deragliare i patteggiamenti in corso tra i suoi avvocati e l’accusa.

Thomas Fee si è costituito dopo che la sua ragazza ha pubblicato sul proprio account di Facebook un selfie che l’uomo si era fatto dentro il Campidoglio. Sfortunatamente per Fee, il marito della sorella della sua ragazza era un agente del Servizio di Sicurezza Diplomatico degli Stati Uniti e ha notato la foto. Quando ha contattato Fee di persona, questo ha mandato all’agente la stessa foto.

Larry Rendall Brock, un veterano dell’Air Force, è stato denunciato dalla donna con cui era sposato da 18 anni. Riley June Williams, che ha diretto alcuni assalitori verso l’ufficio della Speaker della Camera Nancy Pelosi ed è stata accusata del furto del computer della politica, è stata invece denunciata da una persona con cui aveva avuto una relazione in passato.

Anche Adam Johnson, noto come il “Podium Guy” (dopo essere stato immortalato mentre trasportava il leggio della Speaker per il Campidoglio), è stato denunciato da qualcuno che lo conosceva.

“L’ho riconosciuto dalle foto che avevo fatto mentre documentavo gli estremisti di destra in Florida,” dice a VICE News Allan Mestel, il fotografo che ha denunciato Johnson all’FBI. “Era anche il vicino della migliore amica di mia moglie. Inoltre, sua moglie, che fa il medico a Palmetto, era amica di un’altra nostra amica, che è medico. Quindi ero certo al 100 percento che fosse lui.”

Come molte delle persone che hanno denunciato chi ha compiuto gli attacchi del 6 gennaio, Mestel ha ricevuto molte minacce e le sue informazioni personali sono state pubblicate online.

Per il suo lavoro Mestel è abituato a questo genere di messaggi, ma uno in particolare l’ha spaventato.“C’è stata una sola email che mi ha fatto agitare: mi veniva detto di stare attento ad aprire i pacchi e menzionava i miei due bambini, che all’epoca avevano nove e 11 anni,” dice Mestel. “Quel messaggio mi ha fatto andare su tutte le furie e così sono andato alla polizia.”

Per via della loro situazione, i Reffitt ricevono minacce da entrambi i lati.

“Abbiamo ricevuto un sacco di minacce di morte via posta, e reagisci diversamente se sai che c’è qualcuno che le ha scritte fisicamente,” dice Sarah. “Qualcuno ha persino colorato la foto di una bandiera americana e ci ha disegnato sopra, scrivendo che [mio padre] deve essere impiccato.”

Per quanto le minacce ricevute finora siano gravi, Jackson e Peyton credono che il peggio debba ancora arrivare.

A fine febbraio, Reffitt sarà probabilmente il primo dei rivoltosi di Capitol Hill a finire a processo. A quel punto Jackson dovrà vedere suo padre—e il resto della famiglia—per la prima volta da quando se n’è andato.

“Sarà uno schifo,” dice Jackson. “Probabilmente sarà lì seduto nell’aula di tribunale, sarà terribile. Solo guardarlo sarà atroce.”

Anche Peyton testimonierà contro suo padre, confermando quanto dichiarato in precedenza sulle minacce subite dal padre nel caso in cui l’avesse denunciato. Ma a differenza di Jackson, che ha preso sul serio le minacce, Peyton crede che suo padre stesse solo esagerando.

Le decisioni prese da Guy Reffitt il 6 gennaio 2021 e le loro conseguenze hanno causato danni potenzialmente irreparabili. Ma Nicole, Jackson, Sarah e Peyton dicono che la loro famiglia supererà l’anno peggiore della loro vita, e troveranno il modo di riconciliarsi.

“Se restiamo a distanza ora, poi quando il processo finirà potremo tornare insieme,” dice Jackson. “Ricostruiremo i ponti. Ci vorrà tempo. La mia famiglia è forte in questo senso, siamo piuttosto resilienti.”