Perché ho dovuto comprare l'inalatore per mia moglie nella darknet

Jackie, mia moglie, soffre gravemente d'asma. Recentemente, a causa dello stato ridicolo in cui versa l'assistenza sanitaria negli Stati Uniti, mi sono visto costretto a commettere un crimine per ottenere le medicine che le sono necessarie per vivere. Jackie deve utilizzare un inalatore base due volte al giorno tutti i giorni e continuerà a farlo per il resto della sua vita. Oltre a questo, a volte di notte necessita di un altro inalatore di emergenza per superare quei momenti in cui i suoi sintomi si fanno più pronunciati. Se non utilizzasse queste due medicine, quando le verrebbe un attacco d'asma potrebbe finire all'ospedale o morire sul colpo.

Dato che una persona così gravemente malata, potrebbe letteralmente morire senza questi inalatori, vi aspettereste che le compagnie di assicurazioni mantengano i loro prezzi abbastanza bassi affinché chiunque possa procurarseli. Sarebbe eticamente scorretto o comunque poco responsabile specularci sopra. Giusto?

Sbagliato.

Un sacco di medicine di cui la gente neccessita, come quelle prescritte per il disturbo da deficit dell'attenzione, gli attacchi d'ansia, la depressione sono vendute a buon mercato perché fanno parte di una lista di priorità dei medicinali. Ad ogni modo, gli inalatori per l'asma non sono inclusi.

Qualche mese fa Jackie si è accorta che il suo inalatore base stava finendo. Avevamo appena ottenuto l'assicurazione medica nello stato del Kentucky e sebbene non ci fosse stato proposto il piano più costoso, non era neanche economico. Le nostre entrate mensili erano alte, ma pensavamo che la copertura valesse la spesa.

Premetto che Jackie aveva scelto un piano con quote per le medicine a carico del paziente appositamente basse.

Immaginatevi la nostra sorpresa quando il totale per il suo inalatore, con le spese dell'assicurazione aggiuntive, finiva per ammontare a quasi 300 dollari (circa 273 euro.)

Avevamo pochi soldi in quel momento: non avremmo potuto comprare l'inalatore senza rinunciare ad altri beni di prima necessità.

È stata di Jackie l'idea di cercare sulla darknet.

La darknet è una parte dell'internet non indicizzata nei motori di ricerca irraggiungibile attraverso i comuni browser. Alcuni dei suoi siti più popolari sono essenzialmente dei mercati neri online in cui è possibile acquistare un ampio ventaglio di beni (la maggior parte illegali) pagando con la valuta digitale Bitcoin per farseli recapitare davanti alla porta di casa.

Ho sempre trovato i mercati online della darknet affascinanti e ho speso molto più tempo di quel che avrei dovuto a visitarne i siti e a studiare le communiy. Grazie a questo interessamento, ero a conoscenza del fatto che si possono trovare venditori di farmaci che necessiterebbero di prescrizione medica, come antibiotici, pillole per allergie e soprattutto inalatori per l'asma.

Questi mercati neri hanno guadagnato una pessima fama a causa dei prodotti che vendono. Ross Ulbricht, il fondatore del mercato Silk Road sulla darknet, è appena stato condannato con una sentenza di una quantità di anni superiore a due vite umane da passare in prigione; prima della condanna, parenti delle vittime morte per overdose di droghe acquistate da Ulbricht hanno scritto al giudice chiedendo giustizia.

Eppure, credo che i mercati neri della darknet siano forze positive che rendono l'utilizzo delle droghe più sicuro e forniscono a persone nella nostra situazione medicine a prezzi più abbordabili. Nonostante la maggior parte del commercio di sostanze sul dark web sia di droghe per uso ricreativo, esiste anche un business basato sulle medicine che ha come scopo principale la sanità. E` possibile acquistare un ampio raggio di farmaci da prescrizione per disturbi come depressione, ansia, pressione alta e persino la sindrome delle gambe senza riposo pagandoli solo ad una frazione del costo usuale.

Sono stati condotti test intensivi sulle droghe illegali in vendita sul deep web, che sono risultate in grande maggioranza non tagliate e fedeli a quello che promettevano. Questi dati sono stati confermati ripetutamente su Silk Road da un gruppo di recensori-vigilantes ribattezzatisi gli LSD Avengers che acquistavano le droghe dal sito e le testavano in un laboratorio. "Almeno 56 campioni di ecstasy, cocaina, eroina, LSD e altri sono stati analizzati in laboratorio e di questi ben 54 restituivano livelli di purezza pari a quelli pubblicizzati su Silk Road", ha riportato una agente speciale dell'FBI in un deposizione scritta.

Non sono stati condotti altrettanti test sui farmaci in vendita sul deep web ma le poche ricerche svolte suggeriscono che sono altrettanto degni di fiducia delle droghe ma non quanto le medicine regolarmente vendute in farmacia.

"Quando compri in farmacia con una regolare ricetta medica, le possibilità di truffe o sofisticazione sono nulle. Questi rischi, invece, nel deep web esistono", ha spiegato in una mail, il dottor Fernando Caudevilla, noto anche come DoctorX, che forniva assistenza su questioni mediche riguardo l'uso di droghe attraverso i forum di Silk Road.

Il dottor Caudevilla che lavora anche presso l'NGO, un'organizzazione che testa le droghe vendute per strada e monitora la sicurezza dell'utilizzo di droghe all'interno dei festival, sostiene che acquistare medicinali sulla darknet non sia l'ideale, anche se alcuni malati non hanno altra scelta.

"In generale, i farmaci generici provenienti da Est Europa, India o Brasile che vengono recapitati all'interno di blister hanno un tasso di falsficazione basso", scriveva, "polveri senza identificazione, grandi quantità di pillole racchiuse in sacchetti, articoli nuovi che non hanno ancora ricevuto feedback o recensioni… sono più sospetti di falsificazione. Non abbiamo analizzato molti farmaci, solo 20 campioni all'anno ma il 90 percento di loro sono validi."

Non avevo pensato di cercare un inalatore sulla darknet fino a quando Jackie non me lo ha suggerito. Non sapeva molto di questo tipo di mercato, ma una notte mi ha chiesto se potevo comprarci degli inalatori per lei. Sono andato online, ho avviato il browser Tor che è la porta d'ingresso per la darknet e in poco tempo ho trovato lo stesso inalatore usato quotidiniamente da mia moglie, stessa marca, completamente identico. Il prezzo era di 30 dollari (27 euro) comprese le spese di spedizione.

Naturalmente, ero un po' scettico. Non ero tanto sorpreso dal prezzo basso, so che gli inalatori si possono pagare pochissimo in altri paesi, ad esempio, durante il nostro viaggio di nozze dell'anno precedente, Jackie aveva comprato un inalatore di emergenza in una farmacia di Milano per 4 euro. Ma come potevo essere certo che il venditore stesse proponendo medicine autentiche?

La verità è che non si può mai essere certi al cento percento di non venire truffati, ma molti venditori non si trovano sulla darknet solo per derubare. Bisogna fare molta ricerca per evitare raggiri. I mercati neri forniscono dei sistemi di recensioni interni in cui i consumatori possono dare un voto ai venditori e descrivere i prodotti e i tipi di servizi ricevuti. Il voto di un venditore e la quantità di vendite che ha effettuato danno un'idea immediata di quanto sia affidabile. Oltre a tutto questo, esistono anche diverse community di mercati della darknet (come il darknet markets subreddit e il DeepDotWeb) in cui i consumatori discutono sui venditori e mettono in guardia dalle truffe. Questi siti assieme ai forum dei mercati rappresentano ottime risorse per trovare i venditori.

Dopo aver fatto qualche ricerca, mi risultava chiaro che il venditore che volevo contattare aveva una reputazione eccellente. Ho deciso di scrivergli per chiedergli dell'inalatore. Mi ha accolto in maniera amichevole e professionale assicurandomi che poteva fornire un inalatore con il dosaggio necessitato da Jackie. A questo punto mi sono convinto a procedere con il piano.

Non scordiamoci che questo tipo di transazione è illegale: stavo acquistando un farmaco senza prescrizione medica facendolo trasportare attraverso i confini federali, senza menzionare l'evasione fiscale, eppure mi sentivo come se non avessi altra scelta: la salute di Jackie è la cosa più importante. Inoltre, non credevo che la DEA avrebbe perso tempo e risorse dietro a un tipo che voleva solo comprare un inalatore per asma. In questo stato mentale, sono passato attraverso il processo piuttosto complicato dell'acquisto.

Avevo fatto le mie ricerche e sapevo come completare anonimamente e in maniera sicura l'ordine. Nonostante queste preparazioni, mi sentivo comunque un po' ansioso, così ho preso tutte le precauzioni del caso. Sono passato attraverso un sito chiamato LocalBitcoins per acquistare Bitcoin in cambio di denaro da un ragazzo sorprendentemente gentile. Utilizzare i contanti mi ha permesso di evitare di acquistare il Bitcoin online usando una carta di credito associando la mia identità alla transazione. Ha trasferito il Bitcoin in un "deposito virtuale" che avevo creato anticipatamente senza nessuna connessione con la mia reale identità. Per proteggere ulteriormente il mio anonimato ho deciso di utilizzare il sistema operativo orientato alla privacy Tails che può essere caricato su una chiavetta e installato attraverso di essa. Tails non accede al disco rigido del computer e non registra permanentemente alcuna informazione delle sessioni.

Dopo averlo installato sul mio laptop, ho utilizzato una rete Wi-Fi pubblica e il browser Tor per accedere anonimamente al "deposito" di Bitcoin e trasferire la moneta digitale al mercato nero. A quel punto la mia ansia era svanita facendo posto all'eccitazione per l'operazione che stavo compiendo.

Mi sentivo il re dei nerd quando i Bitcoin sono arrivati sul mio account. Ero finalmente pronto per fare l'ordine, e non poteva essere più facile di così. Ho scorso la lista degli inalatori e ho scelto semplicemente la quantità e il metodo di spedizione dai menù a tendina e ho premuto "Buy." Mi ha portato a una pagina dove dovevo dare le informazioni per la spedizione. Ho usato PGP (Pretty Good Privacy) per criptare nome e indirizzo così che solo il venditore potesse decriptare il messaggio. Fatto. Ordine completato. Il venditore aveva tutto ciò di cui aveva bisogno e i miei bitocin erano stati depositati in garanzia (per essere scongelati appena avessi ricevuto il pacchetto). Il venditore ha spedito il pacco il giorno successivo e noi avevamo appena risparmiato un sacco di soldi.

L'unico problema è che il venditore ha spedito da un altro paese e le spedizioni internazionali impiegano alcune settimane. A Jackie restavano medicine sufficienti per forse un'altra settimana.

Mentre aspettavamo, Jackie ha dovuto razionare le dosi rimanenti del suo inalatore. Un'opzione era usare l'inalatore di sicurezza anziché quello quotidiano, ma l'uso eccessivo di quello di sicurezza è dannoso per il cuore e avrebbe potuto mandarla all'ospedale. Per evitare di usare quello quotidiano, Jackie deve usare quello di sicurezza dalle 10 alle 20 volte al giorno. Quello normale lo usa da zero a due volte al giorno.

L'altra opzione è usare una macchina chiamata nebulizzatore, che vaporizza una forma super concentrata della medicina che lei usa per l'asma, così che può respirarla a pieni polmoni. Il processo per preparare e usare il nebulizzatore richiede circa 15 minuti e la macchina è incredibilmente rumorosa. Non si può guardare la TV o ascoltare la musica mentre è accesa; i nostri cani ne sono terrorizzati. Jackie lo paragona ad un polmone d'acciaio. Oltre a questo inconveniente, che è gestibile, ci sono anche effetti collaterali. Dopo aver utilizzato il nebulizzatore, il corpo di Jackie trema visibilmente come quello di qualcuno che ha i brividi da febbre. In genere non è in grado di stare in piedi per più di qualche minuto dopo averlo utilizzato, e le causa ansia. Nessuna di queste opzioni è l'ideale, ma le hanno permesso di allungare le medicine quotidiane un po' di più.

L'inalatore è arrivato intatto, alla fine, dopo un paio di settimane. Era in una scatola di cartone del tutto insignificante. L'unico motivo per cui abbiamo capito che si trattava dell'inalatore, è stato il nome del paese segnato nell'indirizzo del mittente. Era nascosto sotto diversi strati di imballaggio nella scatola, per celarlo a occhi indiscreti. Onestamente, ho pensato che una sostanza ben più illegale avrebbe potuto facilmente passare dalla dogana impacchettata in questo stesso modo. L'inalatore di per sé era assolutamente legale e identico a quello che la farmacia della zona avrebbe dato a Jackie. L'unica differenza era il prezzo e il fatto che per ottenerlo avessimo compiuto un crimine.

Per fortuna, Jackie da allora ha trovato un modo per ottenere i suoi inalatori senza rapinare banche o trasgredire alla legge, grazie ad un dottore disponibile e, ovviamente, non alla nostra compagnia assicurativa. Qualunque sia la vostra opinione sulla sanità negli Stati Uniti, spero che possiate tutti concordare sul fatto che le medicine da cui dipende una vita dovrebbero essere accessibili. Ho uno stipendio più che dignitoso, e abbiamo una buona assicurazione sanitaria. Non sarei dovuto arrivare al punto di commettere un crimine per ottenere le medicine di cui mia moglie ha bisogno, e ci sono tantissime persone con seri problemi di asma che si trovano in condizioni economiche ben peggiori, eppure non rientrano lo stesso nel programma Madicaid. La maggior parte di queste persone non ha mai neanche sentito nominare la darknet e i suoi mercati, men che meno ha idea di come fare a utilizzarli. Che cosa dovrebbero fare?

Quando le medicine salva-vita non sono alla portata di chi ne ha bisogno, qualcosa deve cambiare. Temo che questo cambiamento non arriverà presto, purtroppo. Tutto ciò che so è che la sanità è marcia in questo paese, e finché non sarà sistemata, l'esistenza della darknet e dei suoi mercati non può essere una cosa così cattiva.