FYI.

This story is over 5 years old.

Alcol, sesso e massaggiatrici: l'arte degli affari in Cina

L'alcol, il cibo e il sesso sono tutte cose divertenti. In Cina, però, stanno diventando sempre più strumenti per stringere accordi e concludere transazioni commerciali.
11.2.15

Quest'articolo è stato pubblicato su ChinaFile.

A livello sociale, rifiutare un invito a concludere la serata in un bordello può essere difficile. Ma il segretario della sezione cittadina del Partito, un uomo sulla cinquantina con le mani morbide come quelle di un bambino, aveva passato tutta la sera a toccarmi le cosce sotto al tavolo, e la cosa mi aveva fatto venire ancora più voglia del solito di alzarmi, scusarmi e andarmene.

Ero a cena in compagnia di un gruppo di uomini d'affari e politici. Può darsi che il centro benessere di quell'albergo di Shandong fosse un luogo perfettamente legale, che fossi io ad aver frainteso la natura dell'invito. Ma sull'insegna al neon all'esterno, che diceva "Centro benessere per il corpo", alcuni ideogrammi erano stati sostituiti con dei cuori rossi lampeggianti.

"Benessere per il corpo" è un eufemismo; e io ero pieno di baijiu, un superalcolico quasi imbevibile che scorre sempre a fiumi in situazioni di questo genere. Di conseguenza, il mio ricordo della serata è piuttosto offuscato. Avevo passato l'estate a girare le città della provincia cinese con il mio capo, interpretando il ruolo del suo amico straniero e dando lezioni di inglese ai figli dei ricchi perché potessero frequentare le migliori università estere; nel mentre, mi ero ormai abituato alla routine delle serate alcoliche che finivano nei bordelli della città. In quanto straniero ero esonerato dal sesso, ma non dalle consuetudini sociali che lo accompagnavano o dalle battutine a sfondo omosessuale degli altri.

Era il 2004. Ma negli ultimi dieci anni, questa abitudine, diffusa soprattutto tra gli imprenditori e i politici, non è cambiata per niente. Una cena annaffiata dai superalcolici aiuta a perdere le inibizioni; poi, verso le 22 o le 23, la festa si sposta direttamente in un centro massaggi o in un club privato. Qui si passano altre due o tre ore in spazi comuni, o impegnati a flirtare con le massaggiatrici o tutti insieme nudi in una vasca da bagno. Verso le due di notte, alcuni si addormentano e altri si appartano con le ragazze.

Anche se è illegale, la prostituzione in Cina è onnipresente e mascherata a vari livelli di ambiguità. Come spiegano i sociologi Yinying Huang e Pan Suiming si va dalle prostitute di strada, frequentate soprattutto dai poveri e dagli immigrati, alle ragazze dei centri massaggi e dei saloni di bellezza. Al vertice della piramide ci sono le "seconde mogli" o "cortigiane", che sono più giovani, più istruite e molto più costose. Gli uomini d'affari prediligono queste ultime o quelle di rango immediatamente inferiore, le "ballerine da karaoke."

I karaoke possono essere di due generi—anche se spesso sono entrambe le cose insieme. Nel primo caso, si tratta di locali dove si canta con gli amici; nell'altro, di luoghi in cui si socializza con le "cameriere," le quali a fine serata forniscono anche prestazioni sessuali. Allo stesso modo, può capitare che un centro massaggi che di giorno offre sconti per le famiglie di notte si trasformi in un vero e proprio bordello. Nel 2004, ho trovato la stessa locandina affissa in almeno una decina di locali della Cina del nord, da quelli più rispettabili alle bettole più sordide: raffigurava una giovane donna asiatica ritratta in un posa sensuale. Nelle locandine appese nei ristoranti la ragazza indossava un top bianco; in quelle che ho visto nei bordelli, no.

Le serate nei bordelli sono solo una parte delle cerimonie di cui si compongono i rapporti d'affari, che richiedono regali costosi, intrattenimento condiviso, mazzette e persino soggiorni di vari giorni pagati da una delle parti. Ma per anni, nella cultura degli affari cinese hanno rivestito lo stesso ruolo del golf nell'America degli anni Sessanta.

Il b

aijiu, un superalcolico cinese. (Foto via Flickr__)

Di conseguenza, soprattutto per quanto riguarda i politici, alcune di queste abitudini potrebbero fare ormai parte del passato. L'anno scorso, in seguito all'ennesimo giro di vite contro la prostituzione, i bordelli sono rimasti chiusi per qualche settimana o per qualche mese, dopodiché è tornato tutto come prima. Le continue purghe di funzionari governativi e la "campagna anticorruzione" del presidente Xi Jinping, in ogni caso, hanno rappresentato una battuta d'arresto per quella che era una pratica commerciale un tempo molto diffusa. Mentre dunque un tempo le visite ai bordelli erano la norma, oggi i funzionari pubblici, e in particolar modo i poliziotti, hanno paura di farsi vedere in club privati, karaoke o anche solo in ristoranti costosi.

Per la prima volta dopo decenni, stanno venendo applicate anche le norme contro l'adulterio. Anche la più piccola trasgressione viene oggi considerata un reato serio. E dato che, soprattutto all'interno delle aziende di stato, molti funzionari di rango inferiore hanno iniziato a sfruttare la "campagna anticorruzione" per fare la spia sui propri capi e rubar loro il posto, il gioco non vale più la candela.

Alla fine del 2013, una serie di operazioni di polizia, chiusure e nuove disposizioni per i funzionari hanno portato alla sparizione di molti degli spazi fino a quel momento strettamente legati al mondo della politica e degli affari. All'inizio pensavo che la nuova politica del governo in materia sarebbe stata applicata solo a Pechino e a Shanghai, come era stato in altri casi del genere, o al massimo anche a qualche altra località come Dongguan, la città resa tristemente celebre dalla prostituzione e oggetto di una grossa operazione di polizia lo scorso febbraio.

Ma parlando con altre persone a Chengdu, Chongqing, Tangshan, Shijiazhuang e Harbin, ho sentito dire sempre le stesse cose: i funzionari erano terrorizzati all'idea di essere visti in luoghi di cui fino a poco tempo prima erano stati assidui frequentatori. Un'abitudine consolidata era diventata improvvisamente molto pericolosa, almeno per chi aveva a che fare con il governo. Ma la domanda è: perché erano state messe in atto tali restrizioni?

* * *

L'alcol, il cibo e il sesso sono tutte cose belle. Ma in Cina, la cultura delle cene e delle visite ai bordelli ha perso ogni attrattiva, diventando un semplice strumento per condurre le trattative di affari.

Tutto questo va di pari passo con una certa puerilità, anche se la maggior parte delle persone coinvolte sono uomini di mezza età. Giochi alcolici, palpatine, battute volgari, il prendersi gioco delle debolezze altrui—che riguardino il bere o le donne—sono la norma. L'antropologo John Osburg, che ha passato diversi anni con i ricchi di Chengdu per scrivere il suo libro Anxious Wealth: Money and Morality Among China's New Rich, mi ha detto: "Queste situazioni sono come le feste del liceo—solo a base di alcol e prostitute."

In privato, molti uomini d'affari mi hanno confermato che questi eventi sono parte integrante del loro lavoro. (Tra questi uomini d'affari io includo anche i criminali, la categoria più studiata da Osburg; in Cina la linea di demarcazione tra crimine, affari e politica è spesso molto sottile.) Soprattutto fuori dalle grandi città, di solito i locali in cui si svolgono queste serate non sono particolarmente accoglienti. In molti posti l'atmosfera trasuda sudore e sporcizia, e i muri sono ricoperti di carta da parati floreale stile anni Settanta. Nei locali di livello più alto ci sono i manifesti di pin-up occidentali. Partecipare continuamente a serate di questo tipo è spossante. Il mio capo per spostarsi preferiva il treno all'aereo, perché gli permetteva di riposarsi un po' dopo due o tre notti passate a "divertirsi" per lavoro.

Ma lo scopo di queste serate non è divertirsi. Servono a cementare relazioni sia lavorative che personali, a creare legami tra i partecipanti infrangendo tabù sociali e mostrando le vulnerabilità di ciascuno—o almeno si finge che sia così. Servono a far sì che tutti i partecipanti arrivino a considerare gli altri come loro simili.

Un locale a Zhangjiagang, nella provincia di Jiangsu, in China. (Foto via Flickr)

Quando questo maggio ci siamo incontrati in un ristorante fumoso alla periferia di Pechino, Guo (è uno pseudonimo), il cugino di un amico, mi ha salutato caloramente. Guo vende condizionatori e depuratori a prezzi gonfiati, e i suoi migliori clienti sono i governi locali. "Sai," mi ha raccontato, "finora, per fare affari, mi bastava portare fuori un tizio [del governo], bere qualcosa, andare in un posto carino, trovare delle ragazze, fargli capire che sono un tipo a posto... Ed era fatta, eravamo amici. Sono affari."

In parte, il potere di queste esperienze sta nel piacere di condividere una trasgressione, nell'idea di avere un piccolo segreto in comune. È come quando da ragazzi si marina la scuola insieme. Per citare una frase che nel 2011 è girata tantissimo sull'internet cinese, "È meglio fare una cosa sbagliata insieme al tuo capo che 100 cose giuste per lui."

Col tempo, queste occasioni diventano momenti in cui scambiarsi quelle che il criminologo Diego Gambetta, nel suo libro Codes of Underworld, definisce "informazioni-ostaggio." Si tratta della conoscenza reciproca delle debolezze e dei segreti dell'altro, che serve a garantire che ognuno mantenga la parola data. Ma le sole visite ai bordelli, di per sé, non danno che un blando potere sull'altra parte. I legami più profondi si instaurano commettendo reati più gravi, ad esempio facendo uso di droghe—soprattutto di ketamina. Può capitare che la frequentazione delle prostitute sia materiale per successivi ricatti, ma in casi del genere si utilizzano telecamere nascoste e naturalmente il tutto avviene al di fuori della sfera sociale. A volte sono le stesse prostitute a minacciare i clienti di raccontare tutto alle mogli o ai dipendenti, ma a fare questo genere di cose non sono mai altri uomini d'affari.

In queste situazioni, i vizi fungono da specchio; servono a capire chi tra i presenti potrebbe avere scrupoli morali nel caso di futuri affari. Assicura ad entrambe le parti in causa che tutti i presenti stanno giocando secondo le stesse regole. A differenza di quanto accade in Occidente, in Cina venire scoperti a riciclare un regalo non è fonte di imbarazzo, ma anzi testimonia che si è inseriti all'interno di una rete di doni. Una frase usata di solito in questi casi è, "Questo è solo un pensiero, mi è stato regalato da qualcun altro." D'altro canto, rifiutarsi di giocare stando a queste regole può avere un costo molto elevato. Gli uomini d'affari che si convertono alla Chiesa evangelica e si impegnano a evitare vizi e corruzione finiscono per registrare forti perdite, perché molti dei loro contatti, impauriti da una ritrovata onestà, finiscono per prendere le distanze da loro.

Per molti uomini d'affari, queste serate sono dei test sulle persone che hanno davanti. "Uscire con qualcuno ti permette di conoscerlo davvero," mi ha spiegato Tao, un imprenditore di Baoding venuto a visitare Pechino, che ha voluto che riportassi solo il suo cognome. "Ti permette di vedere quanto regge l'alcol e come si comporta con le donne." Mentre si asciugava le palle di fronte a me nella spa dell'albergo, ho pensato che forse stavo arrivando a conoscerlo un po' troppo bene. L'amico che lo accompagnava, un tipo enorme e pieno di tatuaggi che sembrava la versione malavitosa di Buddha, ha annuito. "Non mi fido di chi non beve con me," ha aggiunto.

In una società in cui non si dà fiducia agli sconosciuti e le leggi che regolano i rapporti d'affari sono molto permissive, i contratti vengono considerati più linee guida che impegni vincolanti, tanto che spesso i tribunali civili emettono sentenze basate più su motivazioni personali che sulla legge vera e propria. Per cui, è normale che uscire insieme la sera sia il modo più semplice per stabilire legami di fiducia. Non sarà una via particolarmente efficace—sono gli stessi imprenditori coinvolti ad ammetterlo—ma è l'unica percorribile.

Nel mondo degli affari, essere "amico" ( pengyou) di qualcuno non significa essergli molto vicino. I conoscenti e i collaboratori occasionali sono considerati "amici." Un "fratello" (xiongdi), invece, è qualcuno che fa parte di una ristretta cerchia di persone di cui ci si può fidare.

L'abuso di alcol durante queste cene d'affari è il modo migliore per riuscire a farsi un'idea della controparte. La convinzione di base è che in baijiou veritas, anche se gli uomini d'affari più esperti sono in grado di tenere a freno la lingua anche quando sono ubriachi. Spesso, in queste situazioni, il bere stesso diventa una sorta di competizione, mettendo le due parti una contro l'altra in una sequenza infinita di brindisi. Non saper tenere il passo è visto di cattivo occhio; una delle mie fonti si è mostrata del tutto indifferente quando un "amico" americano, in compagnia di un collega, si è ritrovato sull'orlo del coma etilico dopo una cena con dei funzionari di Hunan. "Che idiota," mi ha detto. "Esce a bere con quelli del governo e porta una sola persona."

Molte aziende, specialmente quelle di stato, assumono persone il cui unico compito è uscire a bere durante queste cene, sacrificando il proprio fegato per il bene della società. Uno dei miei vicini a Pechino fa proprio questo lavoro, per una grande azienda del settore energetico. Ma la fase alcolica della serata non è solo questione di resistenza. Serve anche per mostrare il proprio carisma e la propria capacità di orientare la conversazione, gestire i brindisi e assicurarsi che tutti si divertano—e, soprattutto, che tutti si sentano coinvolti.

Una ballerina in un locale di Shanghai. (Foto di James Creegan

)

La valutazione dell'altro continua all'interno del bordello. Nel suo libro _Red Light_Zheng Tiantian—un'antropologa che per fare ricerca per il suo dottorato ha lavorato per diversi anni in un centro massaggi—sottolinea quanto in questi contesti sia importante trattare le ragazze in modo "consono." "La capacità di un uomo di dominare queste donne impassibili tramite il proprio fascino e la propria personalità è fonte di prestigio, potere e approvazione sociale." Come ogni altro aspetto degli affari, però, anche per questo esistono trucchi e strategie. "Shi [una delle fonti di Zheng] si era vantato con i suoi soci in affari di essersi portato a letto delle ragazze senza pagarle. Era una palese bugia, so per certo che quelle prostitute avevano ricevuto un sacco di soldi."

Ovviamente, i costi di queste serate devono essere coperti in qualche modo. Se si sta trattando con dei funzionari governativi, il conto di una notte di sesso è piuttosto abbordabile rispetto alla quantità di tangenti che bisognerà affrontare nel corso delle trattative successive e ai guadagni che se ne otterranno. Se si sta trattando con altri uomini d'affari, invece, pagare il conto diventa un'occasione per mostrare la propria generosità, un po' come offrire la cena al ristorante. È anche un'occasione per capire chi è importate e chi non lo è all'interno del gruppo; una volta, uscendo dalla mia stanza la mattina presto, sono andato al piano di sotto e ho trovato il mio capo che stava schiaffeggiando un suo sottoposto mentre con l'altra mano agitava il conto della serata; gli urlava insulti e improperi per aver osato includere all'interno del conto della notte precedente anche se stesso e un altro collega di basso rango.

Come spiega Zheng nel suo libro, mostrarsi troppo sentimentali o romantici con le donne è visto come un segno di debolezza e una mancanza di virilità. Ad esempio, se un imprenditore ama davvero la propria moglie o la propria fidanzata e usa l'amore come scusa per evitare di andare a prostitute in compagnia, commette un grave errore. Piuttosto, in molti dicono di essere troppo stanchi o troppo ubriachi, scuse più accettabili, o approfittano della stanchezza generale per andare a casa verso le due di notte. Si sa anche—in base alle testimonianze delle ragazze—che a volte gli uomini che salgono in stanza con le ragazze per ricevere determinate prestazioni preferiscono rinunciarvi e passare la notte a guardare la televisione o a dormire.

Forse è per questo che alcuni esigono che le prestazioni sessuali avvengano in pubblico. Una cosa molto praticata è il sesso di gruppo, a cui spesso partecipano più uomini che donne. Condividere le stesse donne avvicina gli uomini, creando una perversa forma di cameratismo. E dato che lo scopo di queste serate è costruire un rapporto di fiducia, le foto scattate durante queste piccole orge rappresentano un ottimo materiale per ricattarsi a vicenda, come avvenuto nel 2012.

Anche se non viene mai detto in modo esplicito, in tutte queste attività sociali per soli uomini c'è un che di omoerotico. Sam—non è il suo vero nome—è un americano di circa 40 anni sposato con una milionaria cinese. Mi ha raccontato di un incidente avvenuto all'inizio di quest'anno. "Una delle sue amiche stava aprendo un nuovo cinema e dopo cena noi [gli uomini] siamo usciti a festeggiare. Siamo andati in un bordello di lusso, c'erano delle ragazze spettacolari. Le persone con cui ero—non li sopporto, ma pensano che sia loro amico—mi fanno, 'Dai Sam, scegline una. Noi stiamo qua a guardarti.' E io gli ho risposto 'Non ci penso nemmeno. Non ho intenzione di tradire mia moglie, e anche se volessi non vorrei avervi lì a guardare.'"

Ma il sesso di gruppo serve anche a mostrare la posizione che un uomo occupa all'interno di un gruppo. Il marito di una mia amica, che qualche tempo fa lavorava nel settore del carbone nella provincia di Shaanxi, mi ha descritto la cosa in questi termini: "Sei lì (in un bordello) insieme a un gruppo di criminali. Uno di loro sceglie una ragazza e la scopa mentre tutti gli altri guardano. Il primo a farsela è sempre il più importante. Se non altro di solito ci mette poco." Dopodiché, tocca agli altri. Quelli che si tirano indietro vengono presi in giro.

In questi contesti, le ragazze coinvolte sono solo degli strumenti per un rito tra soli uomini. Se da loro si vuole del sesso, bisogna chiamarle con un numero, non per nome. ("Sono la numero 16, la prossima volta puoi chiedere di me.") Quando invece lavorano come accompagnatrici o come massaggiatrici, usano un soprannome—di solito qualcosa di infantile, stucchevole, spesso raddoppiato ("Lili," "Maomao") oppure una parola inglese.

Ma nel caso del sesso di gruppo è diverso. "Odiamo andare a letto con più uomini insieme," mi ha spiegato Shanshan, una ex prostituta. "Più uomini ci sono, meno ci sentiamo al sicuro. Quando ci sono tanti uomini si sentono in competizione fra loro, diventano più bruschi e capita che ci facciano male. È molto meglio quando siamo due ragazze e un uomo solo: si guadagnano gli stessi soldi con metà del lavoro."Ma anche con due ragazze l'attenzione è sempre e solo diretta all'uomo.

"Sono dei depravati!" mi ha detto Shanshan quando le ho chiesto più dettagli. "Noi ragazze non ci tocchiamo a vicenda, e gli uomini non ci chiedono nemmeno di farlo. Ma parliamo tra di noi o ci scambiamo sguardi quando il cliente non ci vede. Ecco perché diciamo sempre, 'Perché non chiamiamo anche la mia amica? Ti tratteremo come un vero imperatore!' Oppure è la donna che gestisce il bordello a fare leva sul suo ego, dicendo 'Perché non ti prendi due ragazze? Un uomo ricco come te merita di divertirsi il doppio.'"

Foto di

Tim Quijano

Alcune attività di gruppo invece escludono del tutto le donne, creando spazi sociali dedicati solo agli uomini. "A volte ci si spoglia e si sta nudi sui divani. I membri del gruppo meno importanti servono da bere e da mangiare. In altre occasioni invece si fa uso di droga tutti insieme e poi, quando si è abbastanza fatti, ci si toglie la camicia e ci si mette in cerchio tenendosi per mano," mi ha raccontato un osservatore occidentale che ha preferito rimanere anonimo.

Al di là di questo, per molti uomini d'affari cinesi le visite ai bordelli sono tutt'altro che facoltative. In ogni paese, i soldi e il potere—legale o illegale che sia—vanno a braccetto in un modo o nell'altro. In Cina, la corruzione non è l'eccezione, ma la regola. Per i piccoli imprenditori, stabilire dei forti legami con i funzionari governativi serve a proteggersi ed evitare che quegli stessi funzionari approfittino dell'imperante confusione giuridica per danneggiarli.

La mia amica Yiping vive in Australia, ma fino a qualche tempo fa gestiva una piccola ma redditizia scuola di formazione tecnologica a Shijiazhuang. "Ogni tanto, a cadenza regolare, qualcuno del governo cercava di distruggere la mia attività," mi ha raccontato. "Pagavo delle mazzette a un funzionario d'alto rango del ministero del Lavoro con cui ero entrata in contatto tramite i miei genitori. Così, quando qualche funzionario locale veniva a tentare la sorte mettendosi contro di me, facevo il nome del mio protettore e venivo lasciata in pace."

"Ma per mantenere dei buoni rapporti con questi funzionari, ogni tanto dovevo fare serata con loro," mi ha spiegato Yiping. "Dato che ero una ragazza e che all'epoca avevo 22 anni e potevo stare fuori solo fino alle dieci di sera, ho dovuto pagare degli studenti della mia università perché andassero in giro per bordelli con loro, così da ottenere la fiducia dei funzionari locali."

In un mondo in cui i legami si rafforzano tramite la condivisione dei vizi, per le donne è particolarmente difficile negoziare e allo stesso tempo mantenere intatta la loro reputazione. In Cina, se una donna fa l'imprenditrice si dà per scontato che abbia fatto favori sessuali a qualcuno—un luogo comune aggravato e alimentato dalle strategie necessarie per negoziare in questi contesti. Oltre alle soluzioni come quella adottata da Yiping, Osburg mi ha detto, "Molte giovani cinesi di successo interpretano un duplice ruolo. Durante la cena si comportano come gli uomini, ridendo e scherzando, ma quando li accompagnano nei bordelli diventano delle maîtresse, flirtano con loro e giocano con la loro femminilità."

Le donne d'affari più anziane a volte fanno finta di essere le "mama-san," conducendo le trattative tra i colleghi maschi e le prostitute, o incaricando le dipendenti più giovani di intrattenerli. Anche se spesso in quei casi non si fa più di una piacevole conversazione, organizzare un appuntamento tra una propria dipendente e un uomo d'affari con cui si ha rapporti lavorativi può generare grandi vantaggi, specie se la ragazza poi diventa la sua amante.

"Rapporti di questo tipo valgono molto più di quelli che si intrattengono con le ragazze nei bordelli," mi ha spiegato Osburg. Ma anche in questo caso, la base del rapporto è economica. La mia amica Wu, una giovane ed elegante PR di Pechino, è andata a cena con un cliente di Shanghai su richiesta del suo capo, rifiutando poi le sue avances nel corso della serata. Una settimana dopo lui, attraverso il suo capo, le ha fatto sapere che se si fosse trasferita a Shanghai a lavorare per lui, l'avrebbe pagata il 40 percento in più del suo attuale stipendio.

Alcune imprenditrici, tuttavia, rifiutano con fermezza questi valori propugnati dagli uomini d'affari cinesi. "Un collega di mio marito si è sposato solo due anni fa," mi ha raccontato Li, una donna di 40 anni che gestisce una fabbrica di acciaio insieme al marito. "Siamo anche andati al suo matrimonio. Ma quando l'anno scorso abbiamo dato una festa, lui si è presentato in compagnia di una giovane donna, che era ovviamente la sua amante. Ho detto a mio marito che se è stato capace di tradire la moglie dopo solo un anno di matrimonio, sarebbe stato di certo capace di tradire anche noi. Lui mi ha risposto, 'Non succederà, è un bravo ragazzo, possiamo fidarci!'" Poi, compiaciuta, ha aggiunto: "Ora quell'uomo ci deve un sacco di soldi che non rivedremo mai più."

Le nuove misure anti-corruzione del governo cinese hanno avuto grandi conseguenze sull'industria del sesso nelle grandi città. Su internet, molti utenti si lamentano dei tanti locali chiusi. "Ecco perché ormai faccio affari solo con gli stranieri," mi ha detto Bianca, un'imprenditrice di Pechino che ho sentito al telefono e che si è lamentata della scarsa affidabilità dei clienti statali e governativi. "Niente cinesi! A nessuno interessa se gli stranieri vedono le ragazze!"

Ma non è chiaro se il mondo degli affari cinese sia stato davvero colpito dalla campagna anti-corruzione. L'impatto delle nuove leggi sul settore dell'intrattenimento è stato sì visibile, ma non così eccessivo—perché, nella maggior parte dei casi, i clienti delle aziende di questo settore erano funzionari governativi, abituati a fare grandi serate senza pagare mai, né al ristorante né nel bordello. "I karaoke e le ragazze sono la nostra fonte di sostentamento principale," ha detto Zheng Tiantian, un ufficiale di polizia. "Senza non saremmo in grado di arrivare a fine mese."

Nella pratica, poi, il sesso a pagamento rimane infatti facile da trovare, a tutti i livelli. Anche a Dongguan, la città che è stata il bersaglio principale della campagna, i proprietari di alcuni bordelli continuano a far lavorare le ragazze, spesso organizzando gli incontri in luoghi più discreti, così da andare incontro ai loro clienti migliori e più affidabili. Fuori dal mio ufficio, a Pechino, le prostitute che ricevono in un albergo sono scomparse per alcuni mesi, ma ora sono ricomparse.

"In questo momento non posso fare nuove amicizie," mi ha detto Guo, che si occupa di vendere condizionatori. "Le vecchie conoscenze si fidano di me, e anche se non possiamo più uscire insieme a divertirci possiamo almeno continuare a fare affari. Ma non c'è spazio per gente nuova!" Poi, però, ha aggiunto, "Per fortuna, nel giro di un anno tutto sarà tornato alla normalità."

Segui ChinaFile su Twitter: @ChinaFile