Pubblicità
Questo articolo è stato pubblicato più di cinque anni fa.
News

Questa piccola prigione dell'Alabama è una delle più pericolose d'America

Sovraffollamento, violenze, mancanza di fondi e guardie che spacciano droga hanno trasformato una piccola prigione del nordest dell'Alabama in una delle più pericolose di tutti gli Stati Uniti.

di Ray Downs
26 giugno 2014, 12:23pm


Un detenuto nel carcere di St. Clair. Foto per gentile concessione del Southern Poverty Law Center.

Il 3 giugno Jodley Waldrop-un 36enne prigioniero del centro di detenzione di St. Clair, nelle campagne di Springfield, Alabama-era a letto. Qualcuno è entrato nella sua cella e lo ha colpito al collo con una spranga. Waldrop è stato trasportato d'urgenza in ospedale, ma non c'era più niente da fare. È stato dichiarato morto un'ora dopo l'aggressione. 

Quello di Waldrop è il terzo omicidio in dieci mesi a St. Clair, e anche le altre due vittime erano state colpite a morte per mezzo di spranghe. Negli ultimi due anni e mezzo se ne contano cinque. 

Secondo il Bureau of Justice Statistics, tra il 2001 e il 2010 le prigioni statali americane-che ospitano 1,35 milioni di detenuti-hanno visto una media di 52 omicidi. St. Clair non arriva a 1500 detenuti, e in meno di un anno ci sono stati tre omicidi. 

Come ha fatto questa piccola prigione del nordest dell'Alabama a diventare una delle più pericolose del paese?

Secondo Bryan Stevenson, direttore esecutivo di Equal Justice Initiative, un'associazione dell'Alabama che si batte per la riforma del sistema carcerario, il problema di St. Clair scaturisce da una combinazione letale di fattori: sovraffollamento, un direttore che non si interessa del destino dei prigionieri, guardie che spacciano droga e autorizzano l'uso della violenza. 

"Lo staff del carcere pratica molte attività illegali-contrabbando di droga, cellulari e altre merci," mi racconta Stevenson. "Gli agenti portano dentro la merce e fanno raccogliere i soldi ai prigionieri. Quando qualcuno si rifiuta di pagare, usano violenza finché non ottengono ciò che vogliono."

I prigionieri sono vulnerabili anche perché, aggiunge Stevenson, forzare le celle è perfino troppo semplice. 

"Ci sono molte celle con prigionieri ad alto rischio di evasione, e proprio per questo dovrebbero essere chiusi dentro. Spesso la porta non funziona," prosegue. "Qualunque detenuto può forzare la serratura ed entrare e uscire a proprio piacimento. Per questo molte aggressioni avvengono di notte, quando i prigionieri dormono. È quello che è successo a Waldrop due settimane fa: è stato colpito mentre era a letto. Ci sono stati casi in cui qualcuno ha forzato la serratura per entrare o uscire."

Malvin Ray è un prigioniero di St. Clair; è leader del Free Alabama Movement (FAM), un gruppo di detenuti per la sensibilizzazione sulle condizioni delle carceri dello Stato. Mi racconta che la violenza è aumentata dopo che il direttore di St. Clair, Carter Davenport, ha iniziato a cancellare alcuni progetti, come Conflict Against Violence, un programma di risoluzione pacifica degli screzi tra detenuti. 

"Bisogna essere piuttosto coraggiosi per mettersi in mezzo a un conflitto tra detenuti," dice Ray. "Ma noi lo facevamo: li facevamo sedere, li facevamo parlare, e spesso li inserivamo in programmi di supporto."

Ci sono stati ingenti tagli alle risorse, mi spiega Ray, e i prigionieri non hanno possibilità di intraprendere un percorso di riabilitazione.

"Tanti detenuti arrivano dalla strada, dove i problemi si risolvono con la violenza perché la polizia si disinteressa. I programmi di supporto potevano aiutare a modificare quei processi."

Un'altra ragione dell'escalation della violenza è la segregazione. "Quasi tutte le aggressioni e gli stupri e tutti gli omicidi sono avvenuti nei blocchi L, M, P e Q," afferma Ray. Questi blocchi ospitano principalmente detenuti di colore e non offrono libri, giornali, televisione o altre forme di intrattenimento. 


Un dormitorio nel carcere di Kilby. Mount Meigs, Alabama.

Il Department of Correction dell'Alabama non ha voluto rilasciare dichiarazioni, ma secondo Stevenson, Davenport è consapevole di questi problemi. Preferisce semplicemente ignorarli.

"Il direttore sa che le porte non funzionano bene, ma non ha preso provvedimenti," dice Stevenson. "I prigionieri vengono lasciati dormire in aree non adibite a quegli scopi, cosa che può incoraggiare atti di violenza. Qualcuno con una spranga, un coltello o un'arma arriva di fianco al letto della vittima designata. A quel punto entra in azione, poi torna indietro e può facilmente dire che non è stato lui."

La sensazione di minaccia costante ha creato numerose tensioni a St. Clair. 

"È un posto miserabile, c'è molta paura," dice Stevenson. "Tutti i giorni qualcuno viene portato in infermeria per qualche tipo di ferita, talvolta in pericolo di vita. La tensione è alta. In un contesto così violento, tutti hanno la sensazione di doversi armare. Così si cerca di fare qualcosa di più che impossessarsi di un coltello, una spranga o un'arma. Non si cerca una soluzione pacifica dei conflitti: hai sempre il terrore che qualcuno ti stia alle costole. L'ambiente risultante è molto, molto pesante."

Lo spaccio di droga e le serrature difettose non sono i soli problemi istituzionali della prigione. Agenti e detenuti vengono da ambienti piuttosto diversi: i prigionieri arrivano da città come Birmingham, Montgomery e Mobile, le guardie dalle campagne intorno a Springfield (centro con 2521 abitanti). Questa differenza può essere causa di incomprensioni e ostilità, dice Stevenson, perché il personale non è "culturalmente preparato ad avere a che fare con queste persone."

Inoltre, molti dei prigionieri di St. Clair stanno scontando pene lunghe, e alcuni hanno commesso crimini violenti; le tre persone uccise nei mesi scorsi, Waldrop incluso, erano dentro per omicidio. Ma una buona parte sta scontando la galera per reati di droga o per furto. Tra loro c'è Robert Earl Philips, che ha ricevuto 70 anni di carcere per una rapina a mano armata, commessa quando aveva 16 anni, perché era in possesso di una pistola. 


L'archivio del carcere di Donaldson.

Le prigioni con una popolazione carceraria dotata di pene di lunga durata sono difficili da gestire: la sensazione di essere senza speranza può portare a comportamenti violenti. Un modo per mitigare questi comportamenti sono i progetti che offrono incentivi ai partecipanti. Il carcere di Angola, in Louisiana-un tempo considerato la struttura detentiva peggiore del Paese-è oggi considerato un modello proprio grazie a iniziative di questo genere.

"Angola era un posto terribile," racconta Stevenson. "Le cose cambiano, ora c'è molta meno violenza. E parliamo di una prigione in cui quasi tutti sono condannati all'ergastolo. Ma il loro giornale dei detenuti è il migliore della nazione. Hanno anche una radio, un canale TV e fanno orticoltura. Grazie a questo approccio c'è molta meno violenza in una prigione che è quasi il quadruplo di St. Clair."

Ray concorda con Stevenson: più progetti potrebbero aiutare i detenuti di St. Clair. "Queste persone non hanno nulla in cui impegnarsi, nulla che li stimoli," dice " È come un buco nero, la violenza non ha canali di sfogo."

Stevenson ha chiesto di far rimuovere Davenport dal posto di direttore, e la stampa locale ha fatto luce sulla sua figura a partire da un episodio del 2012 in cui l'uomo aveva picchiato un detenuto ammanettato per aver fatto dei commenti. Ma nelle prigioni dell'Alabama, diversamente da quanto accade altrove, picchiare un detenuto ammanettato non è reato. Secondo AL.com, Davenport si è preso appena due giorni di sospensione. 

In più, il Southern Poverty Law Center ha recentemente intentato una causa contro l'Alabama Department of Corrections per insufficienza di servizi sanitari forniti ai detenuti: tra i querelanti c'erano anche prigionieri di St. Clair. 

In un comunicato stampa il SPLC sostiene che "i prigionieri, compresi quelli con disabilità o gravi disturbi fisici o mentali sono confinati in carceri dove discriminazione e condizioni pericolose, talvolta rischiose per la vita, sono la norma." Un rapporto di questo mese descrive un episodio avvenuto a St. Clair: un detenuto si stava ripetutamente infliggendo tagli sulle braccia. Invece di essere curato è stato ignorato. In un'occasione una guardia lo ha persino picchiato.

"Perché non ti ammazzi e basta?" gli avrebbero detto.

I problemi delle prigioni dell'Alabama sono stati oggetto di attenzione mediatica anche ad aprile, quando alcuni membri della FAM hanno scioperato: volevano ottenere un compenso per il loro lavoro. (Lo Stato si serve del lavoro non pagato dei prigionieri per qualsiasi cosa, dalla produzione di targhe automobilistiche all'assemblaggio di mobili.) Secondo Alabama Prison Watch, Ray è stato posto in isolamento a causa delle sue attività. Lo vediamo in questo video, in cui intervista Robert Earl Phillips. 

"Se sei un giovane di colore, in Alabama non vedono l'ora di sterilizzarti-non nel senso di castrarti, ma di separarti dal resto della società," dice Ray in questo video. 

Fino ad oggi, gli sforzi combinati della FAM, della SPLC e degli avvocati come Stevenson non hanno portato a cambiamenti radicali nel sistema. Anche se il miglioramento delle prigioni in Alabama è stato argomento di interesse, da quando il Dipartimento delle Giustizia americano ha svolto diverse indagini sugli abusi sessuali nel carcere femminile Julia Tutwiler, riformare le carceri è una dura battaglia. Migliorare le condizioni di vita dei detenuti non porta voti, e i politici dell'Alabama non hanno alcuna ragione per fare campagna elettorale sul tema. Il Department of Correction può influire sul sistema, ma se le autorità interne al carcere non sono interessate a cambiare le serrature o a punire un direttore, è difficile immaginare che verrà data priorità alla riduzione della violenza nelle strutture. 

Ray non pensa che l'attuale classe dirigente possa risolvere il problema. 

"Non gli importa. Pensano che è così che dovrebbe essere una prigione," mi dice. "Noi prigionieri dobbiamo cavarcela da soli."


Segui Ray Downs su Twitter.