FYI.

This story is over 5 years old.

Vice Blog

Perché così tante persone provano a inscenare la propria morte?

Sono soprattutto uomini bianchi, di mezz'età e apparentemente realizzati quelli che cercano di far perdere le proprie tracce inscenando la propria morte. Ma, con la tecnologia e le investigazioni delle compagnie assicurative, è sempre più difficile.

Foto di Adam Dietrich.

Quello che segue è un estratto da Playing Dead: A Journey Through the World of Death Fraud. Il nuovo libro di Elizabeth Greenwood analizza cosa significa inscenare la propria morte, com'è l'industria sorta intorno alle sparizioni, e chi sono le persone che l'hanno costruita. Nel passaggio qui tradotto, l'autrice scrive del come e perché le persone fingono la morte.

Todd mi ha messo in vivavoce quando mi ha chiamato dall'auto, un venerdì pomeriggio. Stava andando nel nord della California. Era uscito presto dal lavoro per non trovare traffico e prendersi un paio d'ore prima dell'arrivo di sua moglie e delle sue due figlie, di dieci e otto anni. Todd, un software manager 49enne di Lafayette, in California, una cittadina ricca della East Bay, ha una voce nasale e morbida, che sembra più adatta a un surfista. Mi ha chiamato dalla macchina con il finestrino abbassato, perché non poteva parlarmi da casa o dall'ufficio. Non poteva parlarmi davanti a nessuno, perché stavamo parlando della sua idea di inscenare la propria morte.

Pubblicità

"L'unico modo per farlo è 'morire' in mare o farsi esplodere," mi ha detto. "Muori in un naufragio e ti trovi un testimone. Prima di tutto, mi farei un'assicurazione sulla vita per essere sicuro che, quando sarò morto, le mie figlie potessero permettersi l'università. Organizzerei una vacanza in barca nel Sud Est asiatico, e poi farei risultare di essere annegato. Andrei in Thailandia perché in Thailandia puoi vivere con niente. Ci sono stato, lo so. Non hai bisogno di niente, nemmeno dei documenti. Non mi porterei soldi, ma ne ho da parte qualche migliaio. Dovrei guadagnare, lo farei online. So che posso fare abbastanza soldi per mantenermi—per esempio vendendo banner non tracciabili etc. In questo modo farei magari anche solo 10.000 dollari, ma potrei vivere comodamente, con quei soldi, in Thailandia."

Todd si definisce "un ingranaggio del sistema." Nella Silicon Valley si fanno i miliardi da un giorno all'altro, ma Todd non è proprio al centro di questo sistema. "Non è una buona zona per la mia carriera, e lavori da tecnico sono difficili da trovare," si lamenta. A seconda di quanto infernale è il traffico, passa dalle 15 alle 20 ore a settimana in macchina tra la cittadina alberata in cui vive e il suo ufficio a Marin County. Per come la vede, "Non andrò mai in pensione. Ogni centesimo lo uso per il mutuo, per la mia famiglia, per le bollette. Non saremo mai abbienti come vorrebbe mia moglie." Todd sarebbe felice di passare gli anni maturi in una houseboat, ma non è un'opzione plausibile. "Una volta ne ho parlato a mia moglie, e lei è uscita di testa." Todd ha la vita che ha sempre voluto: due figlie sane, una moglie, una casa in una zona residenziale, un buon lavoro. Ma si sente in trappola.

Pubblicità

L'idea di fingere la propria morte fa girare al massimo la sua immaginazione durante i viaggi in auto e di fronte al computer fantastica sull'isola thailandese dove rilassarsi, lontano dalle sue responsabilità. Una volta ha cercato su Google "fingere la morte" ed è stato rimandato a wikiHow, dove qualcuno con molto cinismo aveva elencato i passi da compiere. Il primo passo è: "Pensa bene se vuoi farlo davvero."

La cosa che mi ha sorpreso di più di Todd non è che voglia fingere la sua morte. È che avevo fatto la stessa ricerca.

* * * * * * *

Fingere la morte—sia a livello concettuale sia come azione pratica che parecchie persone fanno, più di quante pensi—mi era venuto in mente per la prima volta molti anni prima, mentre cenavo con il mio amico Matt. C'eravamo incontrati in una scuola nel Bronx. Quella sera, seduti in un ristorante vietnamita poco costoso, mi autocommiseravo. Avevo lasciato il mio lavoro di insegnante per tornare a studiare a tempo pieno, e questo ha significato aggiungere decine di migliaia di dollari di debiti al mio già ingente debito per il triennio universitario, che ammontava a 60.000 dollari. Il totale era a sei cifre. All'inizio del semestre, mi ero sentita viva e al mio posto. Un paio di settimane dopo, mi ero resa conto di cosa avevo fatto. Mi ero messa nei guai finanziari (per la seconda volta!) e non avevo nessun altro a cui dare la colpa—solo a me.

Nella luce soffusa e crepuscolare dell'inverno mi stavo lagnando con Matt, che era esausto e profumava un po' dello sciroppo della caffetteria della scuola. Non sembrava felice.

Pubblicità

Gli ho parlato della mia ultima visione del futuro sopra degli involtini primavera bisunti.

"Allora, il piano è diventare una luminare e un'intellettuale la cui opinione sia ascoltata da tutti e, ovviamente, basterà il compenso del TED Talk a ripagare il mio debito, ma nel caso che le proposte per fare della mia vita un film tardino ad arrivare, ho un piano B, B come Belize."

"Che cosa stai dicendo?" mi aveva chiesto Matt, con le palpebre che si abbassavano dopo una giornata passata a cercare di spiegare le frazioni a dei bambini di otto anni.

"Infilarmi nelle crepe della realtà, questo dico. Trovare un paese assolato con un governo instabile e senza l'estradizione e passare il tempo in spiaggia, scappando dall'FBI per tutta la vita."

Sallie Mae e il dipartimento dell'Istruzione americano avrebbero davvero fatto partire una caccia all'uomo in un piccolo paese dell'America Centrale, solo per catturare una donna grassoccia e coi capelli ossigenati? Cosa sono 100.000 dollari per loro? (Be', dopo una vita di interessi sarebbero stati mezzo milione, ma ok.) Questa conversazione avveniva subito dopo il tracollo finanziario del 2008, quando era ormai chiaro che l'ideale piccolo-borghese di arrivare alla realizzazione del sogno americano giocando secondo le regole era una cazzata. L'unico modo per monetizzare e fregarsene delle conseguenze era fare come gli sciacalli di Wall Street. Fuggire ai propri debiti faceva parte dello Zeitgeist, e poi valeva anche come vacanza. Mi piaceva il mio piano, ma era più una valvola di sfogo che una decisione. La puritana in me, pur sapendo che il sistema è fallato, paga comunque le tasse e va dal dentista. Ma l'idea di mettermi una parrucca e un paio di occhiali da sole e ricominciare mi attraeva, anche se al tempo ero ancora piuttosto giovane. Ci scherzavo, ms il mio debito universitario mi faceva sentire completamente fottuta, senza via di scampo. Avevo due opzioni: il carcere o la fuga.

Pubblicità

"O potresti fingere la tua morte," aveva buttato lì Matt, cacciandosi in bocca un altro involtino primavera.

"O potrei fingere la mia morte," ho scimmiottato, mentre il pensiero mi invadeva il cervello come inchiostro.

Perché non ci avevo pensato? Fingere la mia morte. Una morte sarebbe stata tutta un'altra storia per i creditori, rispetto a una scomparsa. Disfarsi del passato, delle mie spoglie, rinascere, pura come un'alba. La mia "morte" non sarebbe stata una fine ma un nuovo inizio—un tentativo di finire in modo diverso. La vita con il suo corso non si sarebbe "imposta" su di me: sarei stata io a dirigerla a mio piacere. Fingere la propria morte può essere un rifiuto, un modo per rifiutare cose terribili, un modo per riempire il gap tra quello che sei e quello che vorresti essere. Da attore, diventi autore della tua vita. Non sei più con le spalle al muro, ma ci scavi un tunnel.

* * * * * * *

Il nostro istinto di rinnovamento è vecchio come il tempo. Il mito fondativo del Talmud vede il rabbino Yohanan ben Zakkai fingere la propria morte per fuggire da Gerusalemme durante la ribellione giudea contro i romani nel primo secolo dopo Cristo. "Fingi di essere malato, e lascia che tutti vengano a farti visita. Porta qualcosa di marcio nel tuo letto, e ti vedranno morire." È un tema che torna spesso, in letteratura.

In "Wakefield" di Nathaniel Hawtorne, per esempio, un uomo lascia la sua casa londinese "con la scusa di intraprendere un viaggio" e invece affitta un appartamento dietro l'angolo da cui guarda la sua vita andare avanti senza di lui, come se fosse un fantasma. Huck Finn sparge sangue di maiale intorno a una capanna e mette dei capelli su un'ascia, orchestrando un tranello per "sistemare le cose ora perché non si mettano in testa di seguirmi," e parte per l'avventura della vita, sfuggendo agli adulti che cercando di "civilizzarlo". Giulietta beve un veleno che la renderà fredda e immobile, "come morta" per liberarsi dei doveri politici della sua famiglia e vivere felice con Romeo d'allora in avanti. I protagonisti dei thriller di John Grisham e Tom Clancy scompaiono regolarmente o regolarmente fingono la propria morte, ed è così da sempre. Bart Bass di Gossip Girl torna dalla morte nella penultima stagione, ed è un tropo classico delle soap opera. Don Draper di Mad Men prende l'identità di un morto. E l'antieroe preferito di tutti, Walter White di Breaking Bad, chiede l'aiuto di un consulente per organizzargli una nuova vita. Diventare invisibile significa diventare l'eroe e il cattivo della tua storia.

Pubblicità

Oggi scomparire sembra quasi impossibile. Ed è questo, penso, il motivo per cui ha ricominciato ad affascinarci così tanto. Siamo legati alla nostra cronologia di ricerca, ai nostri account, alle statistiche che ci incasellano come consumatori. Scomparire significa sconnettersi—che è inimmaginabile ma affascinante. Proprio perché è meno fattibile, quell'urgenza di essere anonimo o di diventare qualcun altro è presente con ancora più forza in noi. Il desiderio di scomparire non se ne va solo perché cambiano i tempi e le tecnologie. La più grande tragedia è probabilmente il fatto che non è così facile riuscirci.

Ma la fantasia è ancora viva. Il dottor Ze'ev Levin, uno psichiatra e professore della New York University, specializzato in disturbi della personalità, mi ha confermato che l'impulso è molto comune. "Molti hanno la fantasia per cui se si trasferissero, le loro vite cambierebbero. Non è raro che se una persona trova la sua vita terribile a New York, pensi che se andasse in Australia cambierebbe. Penso che voler essere da qualche altra parte, voler essere qualcun altro, siano fantasticherie universali. Portata all'estremo, l'idea di cancellare la tua vita significa un po' rinascere in modo diverso. Se morissi mentre sono in vita, potrei sempre diventare qualcosa di diverso." Il dottor Levin pensa che questa tendenza alla rimozione mascherata da sogno a occhi aperti sia un trucco dell'evoluzione che ci permette di non prendere in esame le parti peggiori di noi. "Siamo fatti in modo da cercare di non prendere in considerazione le parti peggiori di noi," nota. Inscenare davvero la propria morte e concretizzare la fantasia indicherebbe un comportamento antisociale e manipolatorio, ma, dice Levin, "Fantasticare non ha niente a che fare con l'essere sociopatici."

Pubblicità

Forse il piano di Todd rimarrà una fantasia. Ma se lo mettesse in atto, Todd rispecchierebbe esattamente il target di chi inscena la propria morte. In quanto uomo di mezza età, ceto medio, eterosessuale e bianco, Todd rappresenta la persona più probabile per inscenare una morte. Ho notato questi dati nelle statistiche, e mi chiedevo quali ragioni ci fossero dietro.

Il consulente per la privacy Frank Ahearn, autore di How to Disappear, mi ha detto che molti dei suoi clienti che cercavano di scomparire erano uomini, e J.J. Luna, autore di How To Be Invisible: Protect Your Home, Your Children, Your Assets, and Your Life, mi ha detto che "molti più uomini che donne!" cercano il suo aiuto. Nella guida del 1996 How To Disappear Completely and Never Be Found, Doug Richmond scrive, "Per un uomo di una certa età c'è qualcosa di magico nel pensiero di tagliare tutti i ponti, di farla finita con tutto, di cambiare nome e lavoro e donna e vivere felice in un clima più salubre."

Ma perché questi uomini apparentemente privilegiati si sentono così in trappola da voler scomparire dal radar? Forse perché anche se gli uomini guadagnano di più delle donne, si mettono nei guai cercando di raddoppiare la propria fortuna. Forse si sentono meno responsabili e hanno meno voglia di vedere i propri figli crescere. Le donne hanno sulle spalle la famiglia e la comunità—si fanno carico dei genitori anziani, dei figli capricciosi, dei vicini antipatici—e mettono tutti prima di sé. E se mi si potrebbe accusare di parlare per stereotipi, sono le cifre che parlano: fingere la propria morte è un fenomeno a forte predominanza maschile. Dopo aver esaminato cosa hanno in comune uomini come Todd, ho notato che sembrano tutti svirilizzati, resi impotenti, dalle loro vite. Dato che non guadagnano abbastanza, investono in modi avventati. Dato che sono infelici della monogamia, si fanno delle amanti. Fingere la morte sembra non solo un modo per fuggire, ma anche, per quanto controintuitivo possa sembrare, un modo per essere coraggiosi.

* * * * * * *

Ho pensato alla mia conversazione con Todd. Il suo piano non mi ha sorpreso. Sembrava felice di sé, come se fosse riuscito a pensare a tutto—l'annegamento che avrebbe eliminato il problema del cadavere, l'assicurazione, il modello di business "non tracciabile"—ma dalle mie ricerche ho scoperto che il suo sarebbe una morte fittizia standard. Gli incidenti nautici dopo cui il corpo non ricompare fanno sempre storcere il naso, e molto spesso qualcuno viene mandato a cercarli. O per dirla con Steve Rambam, un investigatore privato che offre i suoi servigi a molte compagnie d'assicurazione, "Il 99 percento delle morti inscenate avvengono in acqua. Nella maggior parte degli annegamenti, il corpo salta fuori. Perché non questi?" Ogni compagnia d'assicurazione richiede sette anni di attesa prima di pagare la somma dovuta in caso il cadavere non venga ritrovato. Ed essere "non tracciabile" su internet è solo un'illusione. Todd verrebbe probabilmente preso prima anche solo di ordinare una birra.

Ma quello che mi ha sorpreso di Todd è stata la sua mancanza di sentimentalismi. Mi aspettavo che in qualche modo giustificasse il suo piano, o dicesse qualcosa tipo, "Ovviamente non lo farei mai davvero, perché amo le mie figlie." Certo, ha detto che l'assicurazione pagherà per la loro università. Durante la nostra conversazione, mentre il vento portava via la sua voce, ho atteso quell'esitazione. Ma non l'ho sentita.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: