Il chirurgo - Intervista al leader del club di motociclisti preferito da Putin

Hanno delle torce e sfilano formando una svastica, mentre i percussionisti versano sangue finto sui tamburi. Due gigantesche mani robotiche innalzano una sagoma infuocata dell'Ucraina al di sopra dei neo-nazisti. È il segnale: questi ultimi fanno partire la sassaiola e i colpi contro il Berkut, la polizia antisommossa ucraina. Qualcuno spara con un AK47.

È più o meno in questi termini che si potrebbe descrivere il raduno celebrato ad agosto in Crimea, cinque mesi dopo l'annessione alla Russia. Dietro la produzione c'erano i Night Wolves, il club di motociclisti più grande del paese, e quella che hanno messo in scena è un'interpretazione propagandistica delle proteste dell'Euromaidan di Kiev, quelle conclusesi con l'insediamento di un governo filo-occidentale che la Russia definisce "giunta fascista".

"Eterni lacchè dell'Europa, suoi schiavi spirituali, avete stuprato la storia dei vostri padri e venduto le tombe dei vostri antenati," ha dichiarato in quell'occasione il leader dei Night Wolves Alexander "Il Chirurgo" Zaldostanov, ideatore dell'evento e maestro di cerimonie. "Vi è più cara una terra straniera che la vostra, e per questo siete destinati a conoscere solamente il volere del vostro maestro, e a inchinarvi per sempre a lui."

La battaglia tra i filo-occidentali e i filo-russi si era conclusa con l'ingresso in scena dei Night Wolves a bordo delle loro motociclette, tra le bandiere della marina russa e quelle della repubblica separatista ucraina, mentre il coro della Flotta rossa del Mar Nero cantava l'inno dell'Unione Sovietica.

L'erculeo Zaldostanov ha letto al pubblico un messaggio di Vladimir Putin diretto ai "fidati amici uniti dalla fratellanza della moto" pronti a festeggiare "la riunificazione della Crimea alla Russia." Il giorno successivo ha offerto un trofeo di guerra russo e una maglietta con la foto di Putin in occhiali da sole a Steven Seagal, noto fan di Putin chiamato a suonare con la sua blues band.

Ex chirurgo specializzato in ricostruzione facciale, in questi anni Zaldostanov è passato da un semplice ambasciatore della bike culture in Russia a leader di un movimento caratterizzato da fervente patriottismo e odio per l'occidente.

Quest'anno Zaldostanov ha inaugurato il movimento "Anti-Maidan", creato per proteggere il Cremlino dalle manifestazioni dell'Euromaidan. Secondo Zaldostanov, le proteste sarebbero infatti state manovrate dagli Stati Uniti per destituire il presidente ucraino filo-russo Viktor Yanukovych.

Nella sua prima intervista concessa a una pubblicazione americana, Zaldostanov ha dichiarato a VICE News che per anni aveva cercato di convincere il presidente russo a invadere la Crimea.

A quel fine, dopo l'ingresso in Crimea di soldati russi senza mostrine avvenuto tra febbraio e marzo dell'anno scorso, i membri del suo club avevano partecipato all'attacco una stazione di distribuzione di gas naturale e al quartier generale navale di Sebastopoli. Secondo Zaldostanov, al momento sono diversi i membri del club che combattono tra i filo-russi nell'Ucraina orientale.

"Il mio obiettivo era fare il possibile perché Sebastopoli tornasse in mano russa," ha spiegato, riferendosi alla città portuaria della Crimea che aveva ospitato una base navale russa. "Quello è stato il mio piccolo contributo alla storia. Ora posso presentarmi a Dio con qualcosa."

Sono più o meno le due di notte, e Zaldostanov è di fronte a un piatto di gamberi bolliti, fagioli e melograno in un ristorante russo all'interno del suo bike center moscovita. Come sempre, indossa la giacca di pelle nera dei Night Wolves con le decorazioni dell'Ordine d'Onore di cui Putin lo ha insignito nel 2013.

Con le sue luci verdi, blu e rosse e le enormi sculture di moto, uccelli e lupi il bike center sembra un parco dei divertimenti dall'aria sinistra. Uno dei camion porta la scritta "Mad Max", chiara testimonianza dell'ispirazione del locale. Il film con Mel Gibson, spiega Zaldostanov, gli ricorda la decadenza dopo la caduta dell'Unione Sovietica.

Il suo primo incontro con Putin è avvenuto nel 2009, quando il leader russo (allora primo ministro) aveva visitato il bike center. Zaldostanov, che stava organizzando il primo bike show a Sebastopoli, ricorda quando rispose alla chiamata dell'assistente del primo ministro, pensando fosse uno scherzo. Lo richiamarono, dicendogli di presentarsi a Mosca. Il giorno dopo consegnò a Putin lettere e regali da parte degli abitanti della città, dicendogli che avrebbe dovuto far parte della Russia.

Dopo il loro incontro, Putin aveva impedito alle autorità di Mosca di sgomberare il bike center. Zaldostanov dice che da allora Putin gli ha spesso chiesto consigli sui modelli di moto. Durante un evento dei Nigh Wolves del 2010 a Sebastopoli i due hanno sfilato l'uno accanto all'altro, e lo stesso è successo nel 2011 Novorossijsk, quando Putin ha pubblicamente ringraziato Zaldostanov e i suoi per la celebrazione di iniziative patriottiche di primaria importanza.

Zaldostanov ha partecipato anche ad altri eventi in compagnia di Putin, e di recente, durante un raduno fuori dal Cremlino per festeggiare un anno dall'annessione della Crimea, ha pronunciato un discorso introduttivo a quello del presidente russo. Il suo appoggio a Putin è senza riserve.

Zaldostanov ha spesso insultato i "froci," e ha vietato agli omosessuali di unirsi ai Night Wolves. In più incolpa gli ucraini "nazionalisti" e "fascisti" di aver distrutto il paese. Ha collaborato con altri esponenti dell'estrema destra come il cospirazionista Nikolai Starikov, con cui ha fondato Anti-Maidan, e di recente i due hanno dichiarato che il leader dell'opposizione russo Boris Nemtsov sarebbe stato ucciso dai suoi "amici americani" nel tentativo di provocare un cambio di regime in Russia.

Poco dopo, un ufficiale di alto rango di un battaglione della polizia cecena noto per la sua lealtà al presidente ceceno Ramzan Kadyrov (accusato di molti omicidi e violazioni dei diritti umani) è stato accusato dell'omicidio di Nemtsov.

Zaldostanov è un buon amico di Kadyrov, e di recente i due sono stati visti insieme a un incontro di arti marziali tenutosi nella capitale cecena di Groznyj. Secondo Zaldostanov Kadyrov è pronto a entrare nei Night Wolves, anche se, ha aggiunto candidamente, non è poi così bravo ad andare in moto.

Zaldostanov è nato a Kirovograd, Ucraina, ed è cresciuto a Mosca, ma durante le estati della sua infanzia a Sebastopoli è stato introdotto al "culto" della Flotta del Mar Nero. Suo padre era ucraino, ma in casa si parlava prevalentemente russo. Zaldostanov ha detto a VICE News che "per me l'ucraino non è mai stata una lingua," ma piuttosto un dialetto russo. Pensa anche russi e ucraini siano un "popolo unico," e definisce l'Ucraina un paese "artificiale".

Dichiara inoltre che il suo unico obiettivo è fermare l'"ucrainizzazione forzata" dell'Ucraina e dare alle aree di lingua russa la possibilità di unirsi alla Russia. L'unico modo per uscire dalla crisi economica ucraina e dal conflitto separatista, dice, è la volontaria annessione alla Russia. "La Russia è la loro madre; l'Europa una matrigna," dice. "Non puoi cambiare tua madre con una matrigna, anche se è più ricca e ha più successo."

Zaldostanov accanto a Putin nel 2013. (Foto via Wikimedia Commons)

Zaldostanov ha studiato medicina a Mosca, come sua madre prima di lui, ed è stato un chirurgo di successo: negli anni Ottanta ha lavorato in un istituto specializzato in ricostruzioni facciali. Grazie alla guerra tra bande criminali che volevano spartirsi i resti dell'Unione Sovietica, il lavoro non mancava. I suoi pazienti arrivavano con ferite d'arma da fuoco, da taglio, e, in un caso, da pala.

All'epoca aveva già comprato la sua prima motocicletta (di marca ceca) e girava per la città di notte. La mattina arrivava al lavoro ed entrava nell'istituto da una porta sul retro per non spaventare i pazienti con un abbigliamento che, a sua dire, era "cento volte peggio" del suo attuale look.

"Avevo una vita parallela… ero contro il governo e la polizia," dice Zaldostanov. "Ero all'opposizione. Avevamo il nostro club, e finivo sempre nelle risse."

Il primo assaggio della cultura biker Zaldostanov l'ha avuto a Berlino Ovest a metà degli anni Ottanta, dove faceva il buttafuori. Dice che da giovane aveva "un' immagine romantica del mondo occidentale," e che non aveva mai amato troppo gli Hells Angels per motivi religiosi. (Tuttavia, non è sempre stato contrario alla gang: un video su YouTube, infatti, riprende un giovane Zaldostanov che porta in giro per Mosca un gruppo di Hells Angels tedeschi).

Sebbene abbia giocato un ruolo fondamentale nell'importare la cultura motociclistica occidentale in Russia, Zaldostanov sostiene che i Night Wolves si concentrino più su patriottismo e fede che su crimine e violenza. Più volte all'anno, infatti, i Night Wolves fanno un pellegrinaggio nei luoghi sacri della Russia ortodossa.

"Stiamo passando da Satana a Dio: guidiamo contromano," dice. "Siamo pronti a spaccare i culi, ma non perché ci droghiamo o che. Abbiamo altri valori. Siamo qui per la madrepatria."

La sua ammirazione per la Russia corre in parallelo con quella per Stalin, che cita spesso durante i raduni e considera un eroe. "Le persone che strillano contro la repressione sono le stesse che hanno fatto più morti di Stalin," dice. "La democrazia americana ha fatto più vittime; hanno causato guerre ovunque, hanno rovesciato i governi di Libia, Siria, Iraq, e Serbia… Nessuna di queste guerre ha portato qualcosa di buono."

Zaldostanov descrive il suo club di motociclisti come un'organizzazione patriottica che lavora per diffondere valori positivi organizzando raduni e spettacoli motociclistici. Parla della raccolta di aiuti per l'Ucraina dell'Est, e aggiunge che ha messo a disposizione quattro appartamenti a Mosca per ospitare i profughi fuggiti da quella zona.

Di questi tempi, tuttavia, l'occupazione principale di Zaldostanov sembra essere quella di promuovere Putin come l'unico leader in grado di resistere all'Occidente. La sua convinzione è tale da spingere alcuni a sospettare che il Cremlino abbia trasformato i Night Wolves in una specie milizia privata di motociclisti fedeli, e Zaldostanov in un possibile candidato che può aiutare a incalanare il fervore patriottico a favore del Cremlino.

Zaldostanov nega che Putin abbia disegni politici per il suo club, e afferma che non si candiderà. Preferisce continuare a pianificare gli eventi dei Night Wolves e a usare il suo club per proteggere la patria da "quinte colonne" e presunti complotti occidentali.

"Non sono un provocatore, e non lo è nemmeno Anti-Maidan, ma non ci faremo mettere da parte," dice. "Non ci faremo umiliare. Se non useranno violenza contro di me, non lo farò neanche io. Ma se provano a fotterci, otterranno solo una reazione peggiore."

Segui Alec Luhn su Twitter:@ASLuhn