Il membro del Falun Gong fuggito dalle persecuzioni del governo cinese

"Zhuqiang" non ha voluto farsi fotografare o rendere pubblico il suo vero nome, perché pensa che l'ambasciata cinese dell'Aia lo tenga sotto controllo. Questi sono i volantini che mi ha lasciato. 

Qualche settimana fa ho incontrato “Zhuqiang” in un parco vicino casa mia, mentre stava attaccando agli alberi poster con immagini di gente che meditava. Gli ho chiesto il motivo e lui, mescolando un inglese traballante a un olandese ancora più stentato, mi ha spiegato che stava per mettersi a meditare.

Non capivo come circondarsi di foto di persone che meditano potesse aiutarlo a raggiungere uno stato di piena consapevolezza di sé, così ci siamo messi a parlare. Mi ha detto di essere scappato dalla Cina ormai più di cinque anni fa e di essersi trasferito nei Paesi Bassi perché era un membro del Falun Gong, una setta religiosa e movimento spirituale cinese fondato da Li Hongzhi nel 1992.

Falun Gong non è un'organizzazione violenta, mi ha spiegato, ma essendo gestita in modo centralizzato e avendo raccolto milioni di seguaci in un periodo molto breve, il governo cinese ha iniziato ad avvertirla come una minaccia. Così, ha messo in atto una campagna denigratoria e dal 1999 ha iniziato a perseguire penalmente e imprigionare quanti ne facessero parte.

Zhuqiang ci teneva molto a raccontarmi la sua storia, quindi l’ho incontrato un paio di giorni dopo nello stesso posto in cui ci siamo visti la prima volta. Subito dopo avermi stretto la mano si è tirato giù il colletto e mi ha mostrato le cicatrici—testimonianze, ha detto, delle varie torture subite in un campo di lavoro dove ha dovuto scontare la sua pena. “Sono stato arrestato nel 2002, dopo che la polizia mi ha visto fare qigong—una serie di pratiche ed esercizi della tradizione cinese fatti propri dal Falun Gong,” ha detto. “Credo negli insegnamenti del Falun Gong, e stavo eseguendo quegli esercizi perché stavo male. Il qigong può riportarti in salute ma, senza chiedermi nulla, la polizia mi ha portato via e mi ha imprigionato. "

I ritmi di vita del campo di lavoro lo sfinivano al punto che aveva perso il senso del tempo. Non è sicuro di quanto a lungo ci sia rimasto, e ipotizza un periodo minimo di due anni. Quando è entrato nel campo l'hanno costretto a firmare un contratto in cui dichiarava che non avrebbe mai più avuto a che fare con il Falun Gong. Zhuqiang si è rifiutato di firmarlo. “Non ho mangiato, bevuto e dormito per giorni—e ogni volta che mi addormentavo, mi prendevano a calci finché mi svegliavo,” mi ha raccontato. “Non mi lasciavano parlare con nessuno. Dopo un mese mi sono ammalato, ero pieno di ascessi. A quel punto ho firmato il contratto.”

Subito dopo la firma, Zhuqiang è stato costretto a cominciare a lavorare. Lo faceva per circa 20 ore al giorno, anche se non è sicuro nemmeno di questo. Insieme ad altri membri del Falun Gong aveva il compito di assemblare dei fiori finti.

Attivisti protestano contro la persecuzione dei membri del Falun Gong (foto via)

“Dovevamo lavorare duramente,” mi ha detto. “Quando parlavo con gli altri, le guardie mi picchiavano. A volte cadevo a terra perché ero troppo stanco per stare in piedi, e allora mi picchiavano ancora di più o mi davano delle scosse elettriche.” Dopo una giornata lavorativa di 20 ore, i prigionieri venivano spesso costretti a correre. “Non so quanto ci impiegassimo a correre, ma se non correvi abbastanza veloce ti picchiavano con una mazza. Finita la corsa ricevevamo del cibo, del mantou [panini cinesi al vapore], ma era sempre stantio e ammuffito. Poi andavamo a dormire in cella con altre 12 persone. "

Dopo due anni passati nel campo di lavoro, Zhuqiang non riusciva più a camminare. Non era più utile, quindi gli hanno fatto scontare il resto della pena a casa sua. “Mia mamma veniva davanti al cancello della prigione ogni giorno per chiedere il mio rilascio. Ha speso quasi tutti i suoi risparmi per assicurarsi che tornassi a casa,” ha ricordato Zhuqiang. Mentre stava a casa della madre, veniva sorvegliato costantemente. “C’era una macchina parcheggiata davanti a casa nostra, 24 ore al giorno, tutti i giorni. Non potevo mai lasciare casa e le tende dovevano rimanere sempre aperte,” mi ha detto.

Dopo qualche mese, Zhuqiang ha inziato a sentirsi meglio e a ideare un piano per riguadagnarsi la libertà. Aveva capito qual era la routine delle sue guardie, e aveva preso nota degli orari in cui si stancavano e si addormentavano. “Un giorno li ho visti addormentarsi, così ho colto l’attimo,” mi ha raccontato. “Ho chiesto a mia madre di comprarmi dei vestiti da donna, un rossetto e una parrucca. Ho indossato il tutto in fretta e furia e sono scappato di casa, per raggiungere un amico che poteva aiutarmi a lasciare il paese.”

Da allora, Zhuqiang non ha più rivisto sua madre. La chiama una volta al mese, prestando sempre attenzione a quello che si dicono, perché è possibile che i telefoni di casa siano tuttora sorvegliati. Per fortuna, la polizia non le ha ancora creato problemi.

Dopo essere riuscito a scappare da casa sua grazie al travestimento, Zhuqiang si è diretto a Hong Kong. Ha vissuto là, in un rifugio, per un po’ di settimane, prima di riuscire a raggiungere Bangkok con l’aiuto di altri membri Falun Gong. “Poi il governo olandese mi ha fatto avere un biglietto per venire qui,“ mi ha detto. “Gli sono stato molto grato.”

Son passati quasi cinque anni da quando Zhuqiang è atterrato in Olanda ed è stato portato al centro per richiedenti asilo di Amersfoort, vicino Utrecht. Un anno dopo aveva una casa ad Amsterdam, vicino a Westerpark, il parco dove l’ho incontrato. Ha un permesso di soggiorno e parla sempre di quanto sia felice di vivere qui, ma mentirebbe se dicesse che tutti i suoi problemi sono acqua passata. Ha difficoltà a trovare lavoro perché non conosce la lingua, ed è malato, conseguenza dei due anni trascorsi nel campo di lavoro. A volte, mentre parlavamo, ci siamo dovuti interrompere perché avvertiva un forte dolore alla testa.

“Il mal di testa costante è dovuto alle scosse elettriche che ricevevo nel campo. E poi non riesco a dormire,” si è lamentato. In più, a volte al mattino trova del sangue nelle urine o sulle lenzuola; dovrebbe consultare un medico, ma non ha soldi per farlo. Dovrebbe anche ottenere la cittadinanza, cosa in cui finora non ha avuto successo.

Quando è andato al municipio con i suoi documenti cinesi gli hanno detto che doveva farli tradurre da un’agenzia. Secondo l'impiegata del municipio, senza il timbro di un’agenzia ufficiale la traduzione non sarebbe stata valida, e Zhuqiang non avrebbe potuto chiedere la cittadinanza. “Mi hanno dato il numero di telefono di tre agenzie. Le ho chiamate tutte, ma una aveva chiuso, l’altra faceva traduzioni solo dall’inglese all’olandese e la terza non potevo permettermela,” ha sospirato.

Una manifestazione indetta per fermare la persecuzione dei Falun Gong a New York, nel 2007 (foto via)

Quando ho chiamato il comune di Amsterdam per chiedere cosa dovesse fare Zhuqiang, una donna mi ha detto che c'era la possibilità di consegnare alcuni documenti rilasciati dal Centro di Immigrazione e Naturalizzazione (IND), come le copie del colloquio fatto al suo arrivo nei Paesi Bassi e una copia del passaporto del padrone di casa. La trafila di procedure mi è sembrata intenzionalmente complessa, anche per uno del posto come me, il che mi ha fatto riflettere. Come fa un rifugiato che non parla la lingua a stare dietro a questa burocrazia?

Ho detto a Zhuqiang che potevamo andare insieme al comune e cercare una via più semplice, ma non ha voluto. “L’uomo al municipio mi ha detto che potevo tornare solo con i timbri di un’agenzia di traduzione, e io non ce li ho,” ha detto. “Non voglio che si arrabbi con me. Magari poi mi cacciano.”

Non sono stato in grado di convincerlo del fatto che un impiegato incazzato non avesse il potere di fargli lasciare il paese, ma lui ha insistito e non è voluto tornare senza i timbri. Ho chiamato la donna un’altra volta e mi ha detto che sarebbe stato “più facile se i documenti fossero stati certificati all’ambasciata olandese in Cina.” Le ho risposto che Zhuqiang non aveva avuto tempo per farlo, mentre scappava dalle guardie appostate sotto casa di sua madre e lasciava di nascosto il paese.

Aggiornamento: dopo che questo articolo è stato pubblicato dalla redazione olandese di VICE, una persona si è offerta di aiutare Zhuqiang a tradurre i documenti e a certificarli senza chiedere niente in cambio. 

Altro sul Falun Gong:

Questa banconota spaventa tutta la Cina