Ho mangiato solo Nutella per una settimana, e ho scoperto la mia oscurità interiore

Un sacco di gente ama la Nutella. Talmente tanta, che mangiarla direttamente dal barattolo è diventato una specie di rito. Io sono una di queste persone. Amo la Nutella, ed è proprio a causa di questo amore che ho passato la peggiore settimana della mia vita.

Tutto è cominciato perché stavo cercando qualcosa su cui scrivere. Dato che il consiglio che ricevo più spesso è di scrivere di cose che mi piacciono, mi è venuta in mente la Nutella. Spesso dico che sarei in grado di sopravvivere mangiando solo Nutella, ma è vero? Cosa succederebbe se mangiassi solo Nutella per un'intera settimana? Ho mandato la proposta. Avrei potuto bere qualunque cosa volessi, ad eccezione dei sostituti del cibo. Ma avrei potuto mangiare solamente Nutella.

Quando gli ho proposto questo articolo il mio editor era piuttosto nervoso, ma anche curioso. Abbiamo deciso di provare. Ho comprato due barattoli di Nutella al supermercato sotto casa mia e ho deciso che avrei iniziato quello stesso sabato. Mi sentivo pronto.

Giorno 0, sabato. Peso: 66.2 kg

Ho passato la prima sera in giro con un amico, e mi sentivo benissimo. Ho finito il primo barattolo in poche ore e mi sono sentito ancora meglio.

Giorno 1, domenica. Peso: 66 kg

A volte mi capita di mangiare la Nutella di prima mattina, quindi ho fatto colazione con il sorriso, pensando a quanto fosse bello essere un adulto e poter scegliere consapevolmente di rovinarsi lo stomaco. Qualche ora dopo ero seduto sul balcone con i miei coinquilini, il sole splendeva e il cielo era terso. Siamo rimasti lì a bere whiskey scozzese e a chiacchierare. Poi siamo andati al parco.

Al parco abbiamo ascoltato Jimi Hendrix e Joey Badass, e abbiamo continuato a bere—che in effetti non è proprio un'idea geniale quando hai lo stomaco pieno di Nutella.

Verso le sette mi sono trascinato a casa e ho vomitato una sostanza acida di colore marrone. Questo è stato il primo segnale.

Giorno 2, lunedì. Peso: 64.9 kg

Mi sono svegliato con i postumi. La testa mi scoppiava e avevo bisogno di una pizza. Dal letto sono rotolato in bagno perché sì, avevo anche la diarrea. In cucina, il mio coinquilino mi ha accolto con uno sguardo sconcertato e una risatina. "Stai ancora facendo quell'esperimento della Nutella?" mi ha chiesto. "Sì," ho risposto in tono cupo.

Siamo usciti. Lui parlava ma io non l'ascoltavo. Non riuscivo a concentrarmi, mi sentivo le orecchie tappate. Non avevo energie e alla fine della giornata stavo morendo di fame, ma il solo pensiero di far transitare quella crema alla nocciola per il mio esofago mi faceva venire voglia di vomitare. Alla fine sono arrivate le otto di sera. Sentivo l'odore della pizza che si stavano scaldando i miei coinquilini, quei sadici.

Giorno 3, martedì. Peso: 64.4kg

Ho cominciato la giornata guardando un ragazzo che mangiava un toast con il burro di arachidi. Dopo tre giorni di sola Nutella, il mio olfatto era diventato più acuto. Riuscivo a sentire l'odore di ogni singola molecola di sale in quel burro di arachidi—e tutte mi chiamavano per nome. Avevo voglia di noccioline e di un hamburger. Di un panino formaggio e bacon. Dio, pietà.

Arrivato al lavoro, mi sono diretto subito in bagno: avevo ancora la diarrea. Poi ho fatto 'colazione' alla mia scrivania, e ne ho ricavato una botta di zuccheri che mi ha mantenuto attivo per due ore. Ma non è durata. Nel tardo pomeriggio, un collega mi ha detto che non avevo un bell'aspetto. Ho ammesso di non stare bene. Ho provato a scrivere ma il mio cervello non voleva cooperare. Sono uscito per prendere una boccata di aria fresca, ma ha avuto solo l'effetto di farmi sentire infreddolito e assonnato.

Tornando a casa in tram, il mio stomaco emetteva suoni così forti che ero sicuro tutto il vagone li potesse sentire. Ero certo che tutti sapessero cosa stavo facendo. Ero il personaggio principale de il cuore rivelatore di Edgar Alan Poe—solo che ciò che mi stava rovinando era una sostanza dal sapore più dolce. Alla fine il tram si è fermato e mi sono precipitato fuori, con l'assoluta certezza che tutti mi stessero guardando.

Giorno 4, mercoledì. Peso 64.1kg Giornata terribile. Sarei dovuto andare all'università, ma non ce l'ho fatta. È stato difficile anche solo uscire dal letto. Nel primo pomeriggio mi è squillato il telefono. Era Julian, il mio capo. "Ciao David, forse dobbiamo interrompere l'esperimento," mi ha detto. "È già qualcosa che tu sia arrivato fino e questo punto e adesso siamo preoccupati per la tua salute." A queste parole, la mia mente è stata attraversata da montagne di cibo danzanti. Ma anche se la tentazione era forte, non potevo mollare. Che articolo sarebbe venuto fuori se avessi mangiato solo Nutella per tre giorni? Sono sicuro che là fuori c'è un sacco di gente che lo fa. Non è niente di strano, e non è nemmeno interessante. Quindi ho deciso di andare avanti.

Ho passato il pomeriggio cercando un modo per rendere la Nutella più gradevole. L'ho congelata per avere qualcosa da masticare. Usare le mascelle era bello, ma il sapore non migliorava. Ne ho sciolta un po' nel caffè—e si è rivelata deliziosa. Dovreste provarla.

Giorno 5, giovedì. Peso: 63.9 kg

Giovedì è stata una giornata nera—anzi, marrone—e senz'anima. È incredibile come qualcosa di semplice come il cibo possa avere effetti così drammatici sulla salute mentale. A questo punto, vivevo in uno stato di completa pazzia. Nulla mi sembrava vero, e non riuscivo a concentrarmi. Non riuscivo a fare altro che fissare il vuoto e sognare di dormire.

Quella sera sono andato a trovare mia madre, e sono stato accolto dall'aroma della pasta. Per poco non sono impazzito. Mi ha guardato e mi ha detto di smetterla. Pensava fossi matto e non sapeva quali effetti avrebbe avuto sulla mia salute. Le ho detto che non capiva niente di giornalismo.

Giorno 6, venerdì. Peso: 63.5 kg

Per tutto il giorno, ho continuato a ripetere come un mantra: Domani mangerò. Domani mangerò. Domani mangerò.

Ho passato la serata a casa di un amico. Ci siamo seduti attorno al fuoco e abbiamo parlato di cose stupide. Provavo un misto di gioia e di rancore per ciò che mi aspettava. Tra poco avrei mangiato, ma non potevo ancora farlo. Mi sono perso guardando il fuoco.

Giorno 7, sabato. Peso: 63.1 kg

Non mi dimenticherò mai quella mattina. Mi sentivo come un bambino di otto anni il giorno di Natale. Sono sceso dal letto ridendo in modo isterico. Ce l'avevo fatta. Ho festeggiato con un panino con il roastbeef così grande che quasi non riuscivo a morderlo. Pura gioia.

Ho ripreso a mangiare normalmente da tre giorni. Ripensando alla mia settimana di sola Nutella, penso sia stato il periodo più strano della mia via, a livello emotivo. Passavo da momenti di profonda tristezza a momenti di pura gioia e di iperattività, senza motivo e all'improvviso. Mi sentivo continuamente confuso. Facevo fatica a seguire i discorsi delle persone e a capire quello che mi dicevano. Ci sono stati dei momenti in cui pensavo davvero di stare per perdere il senso della realtà. Ho passato diverse notti a camminare avanti e indietro per il mio appartamento, chiedendomi se quella tortura che mi ero autoinflitto sarebbe valsa la pena. Mi guardavo allo specchio e vedevo le mie occhiaia nere da zombie che mi fissavano, chiedendomi di mangiare qualcosa di normale. Se qualcuno me lo chiedesse adesso, direi che la Nutella non mi piace. Ma riparliamone tra un mese e forse sarà diverso.

Segui David su Twitter