ヘロイン中毒の僕の友だち

ultimele luni din viata ale unui dependent de heroina

この記事はVICE Belgiumに掲載されたものです。

デンマーク人フォトグラファーのミッケル・ホーリック(Mikkel Hørlyck)がオーフス港でヨルゲン・ペダーセン(Jørgen Pedersen)に出会ったのは、まったくの偶然だった。ペダーセンはこの街の住民だったが、ホーリックはそこで写真を学んでいて、学校の課題の被写体を探している最中だった。

Videos by VICE

「彼はとても力強いアクセントでこう話しかけてきた。『35ミリと50ミリのレンズを持っているね。昔は新聞カメラマンと呼んだけれど、今はフォトジャーナリストというんだろ?』」とホーリックは回想する。「すぐに引き込まれた。彼は僕の目を真っ直ぐ見つめていて、まるで一目惚れのようだった」

ホーリックはロックを聴きおしゃべりをするために、ペダーセンを自宅に招いた。ふたりはすぐに意気投合し、ホーリックは最初の課題が終わった後も彼の写真を撮り続けた。「その後の6年間、僕たちはかなり頻繁に会っていた」とホーリックはいう。「彼はとても知性的で、ユーモアがあって、身の回りの世界に興味津々だった」

Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – semi bold man wearing a tweed blazer and a shirt, smirking at the camera
5年ごとに開催される高校の同窓会のためにドレスアップしたヨルゲン。彼は学校を出ていないが、クリニックのスタッフにはいつも〈ミスター物知り〉と呼ばれていた。PHOTO: MIKKEL HØRLYCK

ペダーセンは40年間ヘロイン依存症に苦しんでいた。1980年代、彼と兄弟のオーレ(Ole)はオランダからこの薬物を仕入れ、輸送し、販売まで行なっていた。重度の薬物使用と疾患にもかかわらず、彼は依存症患者に複数のサービスを提供するデンマークの医療制度に助けられ、なんとか生き延びてきた。

2012年、デンマークは5つの薬物使用ルーム──医師の指示のもと安全に違法薬物を摂取できる専門クリニック──を開設した。2016年の評価の結果、このプログラムによって患者は「おおむね施設に満足」していて、「滞在中に社会的に受け入れられていることを実感した」という。

ペダーセンもこのクリニックの患者のひとりだった。毎日看護師がヘロイン2回分を投与し、日常的な問題の解決を助けた。「彼には自分のアパートがあって、病気になるたびに資金援助を受けていた」とホーリックは説明する。「このプログラムの目的は、ヨルゲンのような人びとに薬物から自由になるチャンスを与えることなんだ」

Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – man wearing a hat, a jumper and long pants, prepping a syringe in a dimly lit room full of framed artworks propped up against the wall. The lamp projects a much larger shadow of him unto the wall
アート作品でいっぱいのアパートで注射の準備をするヨルゲン。PHOTO: MIKKEL HØRLYCK

残念ながら、ペダーセンの依存症はかなり重篤だった。2回の投与のほか、彼は1日に5〜10回以上注射をしていた。2021年9月、ペダーセンは肝臓がんによる合併症でこの世を去った。彼はすでに息子のオーレを依存症で亡くしていた母親よりも長生きすると決めていた。しかし、悲しいことに、彼女はペダーセンの6週間後に亡くなった。

「つらい体験だったけれど、僕たちの絆はとても強かったから、美しい体験でもあった」とホーリックは語る。「ヨルゲンと彼のお母さん、彼と36年間添い遂げた友人のビアギッテ(Birgitte)との絆と同じようにね」

さまざまな意味で、ペダーセンはずっと前に亡くなっていてもおかしくはなかった。「彼は何度も運よく死を免れてきた」とホーリックは友人の知性と適応力を振り返る。「でも、彼ひとりの力で生き延びてきたわけではない。医者や看護師、いろんな助手が長年彼を支えてきた。そのひとたちが何度も何度も彼を救ったんだ」

Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – photo album with picture of two men sitting on a couch in front of a coffee table with two large paintings behind them
家族アルバムのヨルゲン・ペダーセン(右)と兄弟のオーレ(左)。PHOTO: MIKKEL HØRLYCK
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – extremely skinny man wearing sunglasses, a cap and a medical harness around their torso, standing in front of a disheveled bed in a hospital room and looking away
2016年夏、スケイビー病院にいるヨルゲン。彼はブドウ球菌感染症、心臓弁膜症、胆石症で7週間治療を受けていた。PHOTO: MIKKEL HØRLYCK

ヘロイン依存を抱えるひとの人生を撮ることには数々の試練がつきものだが、ホーリックはそれを直感的に乗り越えようとしてきた。「依存症はとても重かったけれど、彼はとても優しいひとだった」とホーリックは続ける。「ヨルゲンの撮影がもともと2日の予定でも、4日お願いしたこともあった」

彼の死後、ホーリックは長年撮り溜めた写真を、生前尋ねることのできなかった疑問を探るフォトシリーズ〈Jørgen, a Mystery (2016-2021)〉にまとめた。本当のペダーセンとは一体どんな人物だったのか? なぜ彼は回復することができなかったのか? 彼はどうして自身の体を破壊しながらも、必死に生にしがみついていたのか?

「彼はドラッグ研究者であり、ハイになったフロイトであり、悪魔の寵児のようでもあった」とホーリックはいう。「洗練された魂を持ち、信心深い男で、外向的で、多才で個性的なひとだった」

複数のデンマークの出版社がホーリックの作品を出版したが、それぞれがペダーセンの人生の新たな側面に焦点を当てている。そのように、ホーリックは友人の旅立ち後もその物語を生きながらえさせている。

「最初の出会いから最期まで、彼を撮ることが大好きだった」

Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – an embalmed bird hanging from a wired screwed into the wall
Photo: Mikkel Hørlyck
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – man in a robe with roses on it, slumped forward on the couch. behind him, an older woman wearing an apron and speaking to him, looking worried, as well as a table set for two
ヨルゲンは母親のもとを訪ねるたびに髭を剃り、体を洗い、花柄のローブを羽織っていた。今回の訪問では思わず居眠りしてしまった。PHOTO: MIKKEL HØRLYCK
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – close up of a pedersen's wrinkly face. He was very very thin.
Photo: Mikkel Hørlyck
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – close up of a man and woman hugging. Pedersen is missing his teeth, his face is emaciated
Photo: Mikkel Hørlyck
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – pedersen hugging his mother from behind, as she is bent over a kitchen countertop, cutting a small bread
Photo: Mikkel Hørlyck
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – Man and woman lying on a couch. Pedersen is hugging her from behind, the floor is quite messy.
Photo: Mikkel Hørlyck
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – close-up frontal shot of a man with an emaciated face, looking wearily at camera.
Photo: Mikkel Hørlyck
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – man lying in a hospital bed, holding a cup with some dark drink.
「死にたくない。そんなの不公平だろう。母のことばかりが頭に浮かぶ」とヨルゲンは泣きながら語った。彼は眠りから目覚めないことを一番恐れていた。PHOTO: MIKKEL HØRLYCK
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – man walking with a cane by the side of the road, wearing a robe, pants, a coat and carrying a plastic bag in his left arm
Photo: Mikkel Hørlyck
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – man biking on the side walk, worryingly looking over his shoulder
クリニックの予約に遅刻して急ぐヨルゲン。時間通りに行かなければ、彼の体には悪影響を及ぼす、しばしばヘロインの代わりに使用されるメサドンを投与されることになる。PHOTO: MIKKEL HØRLYCK
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – man injecting himself in his wrist
Photo: Mikkel Hørlyck
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – very thin man bent forward, talking on the phone with a cigarette in hand. He is standing outside in a garden
Photo: Mikkel Hørlyck
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – man holding a sharp pointy object in his head and simultaneously grabbing the cheek of an elderly woman who's looking at him with worried eyes
Photo: Mikkel Hørlyck
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – close up of Pedersen hugging a woman pictured from behind her shoulder
Photo: Mikkel Hørlyck
Mikkel Hørlyck, Jørgen, a Mystery – Pedersen lying on a hospital bed in a chapel
スケイビー病院の教会で安らかに眠るヨルゲン。PHOTO: MIKKEL HØRLYCK