通勤ラッシュの電車の中。ギューギューだったので、OLさんのスマホ画面が目に入ってきました。そしたら「大谷投手１６２キロ！」のニュースをご覧になられてるじゃないですか。おおー。見ちゃいかんと思いながらもまた見たら今度はバファローズのオープン戦結果を。おおーおおー、野球女子。なんでこんなとき「この娘なら付き合えるな」とかって思うんでしょうね。でもまた見たら、綾瀬はるかと松坂桃李の恋ニュースでした。ちょっと残念。ロッテ涌井投手と押切もえさんの恋ニュースだったら完璧だったと思います。「“もえ”たけど４失点」（サンケイスポーツ）ですって。
日々の生活の中で、私たちはたくさんの人たちとすれ違います。でもそんなすれ違った人たちの人生や生活を知る術なんて到底ありません。でも私も、あなたも、すれ違った人たちも、毎日を毎日過ごしています。これまでの毎日、そしてこれからの毎日。なにがあったのかな。なにが起るのかな。なにをしようとしているのかな。…気になりません？そんなすれ違った人たちにお話を聞いて参ります。
※
栗林亮太（くりばやし りょうた）さん （３２歳）：テレビ番組制作会社勤務
先日はドタキャンしてすいませんでした。インフルエンザB型になってしまったんです。栗林さんは、かかってませんか？
はい、大丈夫です。
あれ？でも腕が…。骨折ですか？
はい。ペニンシュラホテルの前で、自転車で雨上がりにツルッと滑りました。でもやっぱりペニンシュラってすごいですね。ドアマン、すぐ出てきました。「大丈夫ですか！！」って。
当たり前ですよ。松屋でも出てくると思いますよ。自転車お好きなんですか？ピチーとしたヤツとか着てるんですか？
はい。ヘルメットも被ります。
行くときは、どの辺りまで行くんですか？
最近は行ってないのですが、津久井湖とか。家から往復でちょうど100kmぐらいになるので。もっと先まで行く人もいるのでまだまだです。
漕いでいるときって、何を考えてるんですか？
うーん、何も考えていません。考えたくないから乗るみたいな…
ストレス発散？疲れてらっしゃるんですか？
いえいえ、そうでもないのですが（笑）、精神的にちょっとキツイなぁ〜ってときにはちょうどいいです。
テレビの制作会社にお勤めだから…やっぱストレスが溜まるお仕事なのですか？
いえいえ、そんなことありません（笑）。
どんなお仕事をされているんですか？
企画と制作をやっていまして、僕はそこのプロデューサー見習いみたいな感じなんです。
いまいちテレビ制作会社ってわからないんですけど…。
簡単に言うと番組をつくる会社です。
ですよね。テレビ局が制作するパターンと、制作会社が入るパターンってどれくらいの割合なんですか？
現在は、ほとんどどこかの制作会社が入っています。完全にテレビ局が制作と著作を持っていたりする場合もありますが、完全に局だけでつくってるものはないと思います。外部の協力会社などが入っているパターンがほとんどです。
例えば、昼ドラあるじゃないですか。ずっと「東海テレビ制作かー」なんて思ってたんですけど、実際は、〈真珠夫人〉をつくってないと？
〈真珠夫人〉の場合、予算は東海テレビが持っていて、それをフジテレビのネットワークを使って発信しています。そして、外部のフリーの作家さんとか、制作スタッフさんが組織的に動き、外部のプロデューサーが局の人と一緒につくる。だから局員の人が１人いたら外部の人は１０人いるみたいなイメージです。
栗林さんの会社は、何チャンネルを担当とか決まってるんですか？
決まっていませんが、局によって、多い、少ないはあります。
制作した番組を教えてもらえますか？
ちょっとここが、微妙なんです。制作会社はあくまで協力会社なので、番組を作る看板は局にあるんです。なので、あまり表には出ない。そういうのが業界のマナーとしてはあるんです。言えなくてすいません。
そうですか。芸能人の話聞きたかったなぁー。ともさかりえが好きなんです。じゃ、スポンサーの話なんですが、やっぱ内容チェックとか大変なんですか？
事前に「こういう番組ですよ」って企画を通して、そこからテレビ局の営業とか、広告代理店の人たちが売りに行くので、あまり言われることはないです。でもモラル上、どうしてもやばいものは、削られることもあります。
テレビマンって、本当に忙しいイメージがあるんですけど、やっぱそうなんですか？
そうですね、土日とか関係ないです。
どんな１日なんでしょう？スタートから教えてください。何時起床ですか？
大体７時です。もちろん起きれない時もあります。
早いですね！
できるだけ毎朝走っているんです。
自転車だけじゃなく走りも！やっぱ溜まってるんですかね。そのあとは？
普通に朝ごはんを食べます。
テレビは何がついているのですか？うちは、ZIP！→あさが来た→あさイチの流れです。
めざましテレビ→とくダネ！です。
あれ？小倉さんの横って、今は誰でしたっけ？
菊川怜です。ずーっと安定の菊川さんです。安定してますよ、本当に。
ウチの若いヤツは椿原慶子アナが好きだそうですよ。ちなみに栗林さん的ポスト・ベッキーは誰だと思いますか？
どうでしょう…まず、あの枠は何なのか？みたいなのがあるようで。僕もまだ勉強中なのですが、あれはハーフ枠なのか、それとも違う枠なのかという。
こじるり？SHELLY？
SHELLYは、お子さん産みましたからねぇ。打ち合わせをしていても、やはり今はこの話題になるんです。あと、この前の狩野英孝とか。
楽しかったですよね！
先日、うちの社長がボソッと「あんなに番組持っていたのに、１ヶ月半でいきなり消えちゃうんだもんな〜」って。長い間この業界にいる人でさえ、こんなこと言うんだから、相当なことなんだなって思いました。
大事件だったんですねぇ。で、出社されてからは？
打ち合わせしたり、資料つくったり。
夜は遅いのですか？
なるべく電車で帰っていますが、深夜に打ち合わせもあったりします。営業もやっているので、会食とか。
お忙しそうですね。昔からテレビの仕事がしたかったんですか？
いえ、元々は広告代理店いたのですが、偶然今の社長と知り合って入りました。
面白いですか？今のお仕事。
はい、面白いです。エンターテインメントのど真ん中が見れますし、それをつくるわけですから。まだまだ小指を付けたくらいしか見えていないと思いますが、それでも段々わかってくるから本当に面白いですよ。
ご出身はどちらですか？
出身は東京なのですが、転勤族でして、４歳からは福岡、そのあとまた東京に戻りました。
やっぱ福岡は、ホークス人気すごいんですか？
すごいです。ただ僕がいた頃は弱かったんですよ。
世界の王監督が生卵投げつけられた頃ですね。
現在、最強になっているのが、本当に信じられません。
栗林さんも野球を？
いえ、僕はサッカー派でした。アビスパ福岡ってあるんですけど、やっぱホークスの影に隠れがちですね。
東京に戻ったのはいつですか？
小学校卒業と同時に。
あら、一番嫌な感じじゃないですか？まず周りに友達がいないわけでしょ？さらに福岡から東京へ移動と。ダブルパンチですね。
でも、板橋の成増だったんですが、そこって小学校３つから集まってくる中学だったんです。なので、結構いい感じに紛れ込めました。
成増あたりのイメージやっぱりどうしても…
はい、THE ヤンキーです（笑）。９０年代って裏原ブームとか始まってる頃なんですけど、ウチは関係ありませんでした。中１の頃、強烈に覚えているんですが、金髪のリーゼントでカバンに鉄板が入ってる３年生がいたんですよ。
それは私の世代ですよ。
いや、それが何人もいたんです。とんでもないところに来たなと思って。
前回の 戸頃さん は墨田区で、パンチパーマといってましたが…
ええ、成増にもいました。あと僕らのエリアだとチャイニーズドラゴンとかでしたね。結構独特の文化があったと思います。
あの辺って団地とか多いんでしたっけ？
ちょっと行くと団地です。高島平とか。高島平は稲垣吾郎の出身地だったりするんですけど。結構、東武東上線板橋区ラインって有名人が多いんですよ。
誰ですか？
僕の中学校は、石橋貴明の母校でしたし、隣に行くと尾崎豊、山下達郎。下ると菅野美穂とか爆笑問題。あのラインすごいんですよ。
確かにすごいですけど、みんなどっかしら住んでますからねぇ。
でも隣の中学には、Hi-STANDARDのドラムのツネがいましたよ！
板橋区のことよく分かりました。栗林さんもヤンキーでしたか？
いえ、中１のときは、若干いじめられてました。なんかやっちゃったんでしょうね。身から出たサビで。黒板にバーっと悪口書かれたり、上履き失くされたり。中２のクラス替えのときに「リスタート」を図っていたんですが、いじめてたトップのヤツがまた同じクラスで。「うー、なんでなんだよ…」って、すごく残念な気持ちになったことを覚えています。
お辛かったでしょうね。だけどちょっと面白い。
でも、いじられキャラみたいな感じにうまくチェンジできたので、持ち直せました。
部活はやっていましたか？
バスケ部に入りましたが、すぐに辞めました。バスケとかサッカーとかやってるヤツは、どんどんヤンキーラインに乗るんです。目立つ層なので。
なるほどー。
うちの学校って独特で、中３になるまでは髪染めちゃいけないんですよ。
え？私立じゃないですよね？公立で？
暗黙のルールがあるんです。中３になるときにヤキがあるんですよ。ヤキを受けないと染めちゃいけないっていう暗黙の伝統行事みたいなのがあって。
それって、生徒の間だけの行事でしょ？先生は何も言わないのですか？
言いませんでした。春になって、新中３生の頭が華やかになっても、それを咎めるっていう風潮はなかったですね。割とスムーズに移行されていました。
不思議ですねぇ。じゃ、栗林さんはお家に帰って何をしていたんですか？
メタルを聴いていました。
お！いいですね！
METALLICAの『Reload』とか出た頃で。それでスーッと３年が過ぎていきました。
高校はどうでしたか？
都立のちょっと池袋に寄ったところに行きました。
まだMETALLER？
いえ、ちょうどパンクとかハードコアとか流行った頃なんですが、中学時代は、成増までその情報が入って来てなかったんです。
東武東上ラインには乗らなかったと。AIR JAM系みたいなやつですか？
まさにAIR JAM系です。僕たちにはAIR JAMラインがなかったんです。でも高校に入って、確か志村三中出身のヤツがHi-STANDARDを教えてくれたんです。めちゃくちゃカッコよかった。それで中学メタルのときにギターを買ってもらっていたので、バンドを組みました。でも、上板橋近辺にいた層がヴィジュアル系バンドを組んでて、そっちの方が認知度は高かった気がします。
どんなのやってたんですか？
ハイスタのコピーとかBRAHMANのコピーとか。文化祭の後夜祭とかでやって。王道です。
バンド名を教えてください。
なんだったかなあー。確かなんとかファットとか。もちろん、FAT WRECK CHORDSから取りました。
文化祭でハイスタ被りはありませんでした？ハイスタの次は、またハイスタとか。
いえ、やっぱ周りはヴィジュアル系とかでしたから、ハイスタポジションはがっちり押さえてました。やはり都立なので、私立みたいな狂った子はいなかったんです。だからライヴハウスとかで知り合った子と遊んでました。
どの辺のライヴハウスですか？
渋谷のCYCLONEとか…
ドブ川の横でしたっけ？
あれはGIG-ANTICですね。CYCLONEはスペイン坂です。
どんなバンド観てました？
smorgasとかB-DASH…
ああ！B-DASHって変なキャラクターいましたよね！可愛くないヤツ。
トニオです。みんなのトニオちゃんです。あとSNAIL RAMPもよく観に行ってたんですが、当時「めちゃイケ」で、大仏のお面のキャラがいて、目立ちたかったから友達とその大仏被ってライヴに行ってました。そしたら顔覚えられて…
でしょうね（笑）。
MCとかでもいじってもらえるようになって、ファンの間でもちょっとなんか話題になって…嬉しかったですね。
すごく楽しそうですね。私は絶対やりたくないですけど。女の子関係はどうでしたか？
ライブに行ってるグループの子と付き合いました。童貞もその子で捨てて…
ステキな響きですね！誰に似てました？
横山優貴ってモデル、覚えてますか？
横山優貴？
結構ストリート系っぽい感じの…
ああ〜わかりましたー！nicoっすね！ホクロがある子！めちゃ可愛いじゃないですか！ いやらしい、本当にクソいやらしい！上履き隠されてたクセに。
でっかいTシャツ着て、スキニー履いてる子でした。
最高のロストチェリーですね。 この人 なんか散々でしたよ。nicoとは長い間付き合ってたんですか？
いえ、２、３ヶ月でフラれました。急に「私どうしたらいいかわからない」とか言われて。
アハハー。勉強はしてましたか？
遊んでばかりいたので、全然しませんでした。ですので、成績も最下位とかで。学校に来てないやつに負けたことがあってそれは自分でも衝撃でした。親も呼び出されたり。高３の２学期で、偏差値３８とかだったんです。進学はしたかったから、そこから代ゼミに行き始めましたが、もちろん浪人しました。
代ゼミって名物講師とかいるじゃないですか？やっぱそんな感じなのですか？
ええ、本当にそうなんです。僕もびっくりしたんですが、先生がみんなタレントっぽいんです。先生を神格化するっていうか、先生がスターで。質問で当てられたら超ラッキーみたいな。
んん？ちょっとわかりません。
なんか独特の世界があったんです。あと代ゼミって、サテラインっていう衛星放送の授業があるんですよ、全国ネットの。だから自分の声とかも全国ネットに乗るんです。それがなんか嬉しくて、有名人っぽくなって、「代ゼミのイケてるヤツ！」みたいに。みんな一番前の席に座りたがるんです。
栗林さんも座ってた？大仏のお面被って？
お面はないですけど（笑）、座ってました。
浪人生の方も、いろいろと溜まってるんでしょうね。それで大学合格ですか？
はい、１８年間生きてきた総勉強量を塗り替えるくらい勉強をして、明治大学に入りました。
ご立派！おめでとうございます。どんな大学生活でしたか？サークルとか？
サークルもバンドもやりたかったんですが、なんか違うなぁと思って。そしたらバイトにハマってしまった。
どんなバイトをしていたんですか？
出●い系のサ●ラです。
おおー、あの頃流行ってましたよね！特にバンド関係者の間で。
はい。観に行っていたバンドの方が、バイト先にいたときはビックリしました（笑）。
具体的なお仕事内容を教えてください。
携帯でやるメール・ベースの出●い系でして、まず僕ひとりで何人もの女の子キャラクターになります。前に入っていた人の履歴とかメールのやりとりを確認して、そのキャラの続きをやるんです。
メールは、ガンガン来るんですか？
来ますよー。それをピコピコ返すのを、ずーっと１０人〜２０人くらいのキャラを使って、１５、６人とかでやるんです。
同じ時間帯に１人１０役とかあるんですか？
はい、あります。
キャラがゴチャゴチャになったりしないんですか？
履歴が残ってるんで。普通の仕事メールと同じです。
普通じゃないでしょ！だって、エッチなやり取りもありますよね？
はい、あります。性欲全開みたいな。「股間で打ってますー」みたいのが。
またうまいこと言ってー。
あと「アタックメール」っていうのがありました。確実に返信が来るから「不倫したいですぅ〜」とか出すんです。そのときコールが、かかるんですよ。「アタックお願いしまーす！」「はーい、了解ー！」って。
ひでぇ（笑）。でも「こんなのサ●ラだ」って、みんな気づいていないんですか？
これって、テレビの世界でも感じていることなんですが、意外と情報格差って大きいと思うんです。こんなにインターネットが普及しているのに、届かない人には届いていない。だから当時のお客さんも、何の疑いも無く、僕のことを女の子だと思っていたようです。でも、たまにサ●ラってわかりながらもメールを続ける人とかいたし、不思議な世界でした。
純真無垢だったMETALLER時代の栗林さんが懐かしいです。じゃあ、もうバイトして、ライヴ行って、という生活に？
いえ、クラブに行くようになりました。バイト先にハウスのDJの人がいて、誘われて行ったら衝撃的で。
どんなところが？
「すげーおしゃれだ！」って。女の子もたくさんいましたし。ライヴハウスにも可愛いパンクの子はいますけど、こっちはセクシーでしたから。でも月曜の深夜なのに、なんでこんなにおしゃれな女の子がたくさんいるんだろう？って。
ああー。
はいー。美容師さんだらけだったんです。もう、「ハウスの方がゼッタイいいわ！！」って、通うようになったんです。
SNAIL RAMPの方々も悲しんでいると思います。
いや、でもそんなにチャラチャラしてません（笑）。上下関係も結構厳しかったし、お酒飲まされたりしていろんな失敗もしましたけど、シンプルにハウスって格好いいなと思ったんです。それで自分でもDJやり始めたり…。ここからガラッと変わりました。
どんな風に変わりました？
やっぱりライヴハウスとは、時間帯の差もあると思うんですけど、深夜だからいろんな業界の人がいたんです。先輩としてすごく面白いと思える人とたくさん出会えたのが大きかったですね。
どの辺でDJをやってたんですか？
moduleとか青山のLOOPとか…。本当にLOOPは好きなクラブで、バイト終わってLOOPに行って、朝まで飲んで、大学の図書館で寝て、またバイト行ってLOOP行って。家帰んないで本当のループをずっとしてました。
また、入れやがりましたね。学校はちゃんと行ってたんですか？
３、４年にめちゃくちゃ行って取り返しました。
そしたら就職活動とかもできないじゃないですか？
僕の年代って、まだ結構ゆるかったんです。氷河期が一瞬終わって、リーマンショックの直前でちょうど谷間みたいになってて。それで、最初に言った広告代理店にするっと入れたんです。
またテレビの話をしたいんですけど、うちも動画とかをつくっているわけです。テレビマンとして、どう思われますか？
視聴者の対象が、ハッキリしているか、してないか、だけの違いかな、って、僕は思っています。例えば、感度低い人はVICEさんを観ていない。すごく乱暴な言い方かもしれませんが、ちゃんと情報を選んでる人じゃないと来ないと思うんです。ある程度「これわかるよね？」っていう情報の敷居値が高い。でもテレビの場合だと、テレビさえあって、電波が届けば、どこでも観られるじゃないですか？おじいさんも赤ちゃんも観られる。検索しないでもたどり着けるし。だから間口を広げないと番組として成立しないし、どこで誰が何を言うかもわからないから、ちゃんと考えて、誰も傷つかないようにやらないといけない。そういうメディアだと思うんです。
なるほどー。じゃ、テレビはそういう状況の中で、個性とかを出さなくてはいけないと。
そうですね。難しいですけど。ある程度やりきったものが１周回って、ちょっとだけ角度が変わったらすごく新しく見える…みたいなものはあるとは思います。「こうすれば、こうなる」とか、すごく細かい抜け道を探すような。それはそれで面白いとは思いますけどね。何かもっとブッ飛んだことやりたかったら、NetflixとかHuluとか、ああいう配信のメディアが出てきてるんで、そっちの方が自由度高いかもしれません。そこで人気が出て、地上波に来るパターンもあると思います。
でもやっぱり、うちの動画とかユーチューバーでもいいんですけど、テレビの方がしっかりつくっているなぁとは思うんです。
それがテレビの役割だったりしますよね。テレビに出られることがステータスだった時代…今も多分そうかもしれないですけど…あったじゃないですか？あれって、ちゃんとセットアップされた舞台でやるというのが醍醐味だったりする。そこで普段自分ができないものとか、できない格好、シチュエーションだったりを、「自分の好きな人がテレビの中でやってくれている」っていうのが、面白かったりすると思うんです。結局エンタメってそういうものなんだな、って最近理解できるようになりました。
さて、夢とか目標とかあります？
とにかく今の仕事をちゃんとできるようにして、一人前になりたいですね。
結婚とかは？今、彼女は？
１ヶ月前に別れちゃったんです。でも結婚願望あんまりなくて。逆に訊いていいですか？結婚されてるんですよね。どうですか？
私は良かったですよ。子供生まれたら生まれたで、また楽しいし。
そうですかー。どっちがいいんだろうなーって、最近思っていて。カメラマンさんは？
（カメラマン：宮本さん）この前、結婚したばっかりですよ。
どうですか？
（カメラマン：宮本さん）同棲が長かったんで、１人でいると少し寂しくもなりますし、帰ったらご飯も出てくるし、洗濯も終わってるし。
家事かー。僕、家事比較的好きなんですよねー。洗濯とか。料理も最近自炊率あがったし。メリット、デメリットで結婚を考えちゃダメってよく言われますけど、一人だったら生活費かかんないし、気楽だなぁ、って思ってしまう。ちなみにカメラマンさん、同棲から結婚のきっかけは何ですか？
（カメラマン：宮本さん）彼女と旅行するじゃないですか。例えば３泊４日行きました。そこで、同じ家に帰れるかどうか、だったんですよ。基本的に男同士で行っても３泊４日一緒にいたら、ちょっと１人にさせてくれって思うんですけど、彼女の場合、それがなかったんです。帰って、その日の夜ご飯食べて、家が１番落ち着くねってことができたから。
いいですね！それちょっと使います。判断基準に入れさせてください。ホントにちょっと使わせてください！完璧！！
確かに完璧ですね。
これからそう言おう。「どういう子がいい？」って訊かれたら、「旅行して一緒に家に帰っていいな、と思える子」って。うん、すごくいいです！
（カメラマン：宮本さん）ありがとうございます。とても恥ずかしいです。
※「Who Are You?」では、インタビューを受けて下さる方を募集しています。自薦、他薦、構いません。お名前、ご年齢、性別、お住まい、ご職業、応募の動機を明記の上、こちらまでお問い合わせください。