北朝鮮の食べ物を14年間食べ続けた男の〈北朝鮮グルメガイド〉

約150回、訪朝したサイモン・コッカレル（Simon Cockerell）は〈隠者の王国〉北朝鮮の食事情に精通している。「寿司は食べてもいいが、ガソリンで調理された貝は避けるのが懸命だ」とコッカレルはアドバイスする。「自発的に食を断つ北朝鮮の国民に出会ったことはない」とサイモン。彼は、現地の状況を理解している。

北朝鮮ツアー専門会社〈高麗ツアーズ (Koryo Tours)〉 の総責任者として、2002年以来、英国人のコッカレルは、定期的に北朝鮮に足を運んでいる。北朝鮮国内で外国人たちがアクセスできる場所は、非常に限られているうえに、コッカレルやツアー参加者は、常に北朝鮮人のガイドと同行しなくてはならない。それでもなお、コッカレルは、旅行を通じて、限定的ではあるかもしれないが、北朝鮮の文化や食習慣に対する興味深い洞察を得てきた。

北朝鮮国民は、1994年から1998年の飢餓により、大きな被害を受けた。金正恩の独裁体制は、北朝鮮の貧民を外国の目に触れないようにしているが、同国の飢餓は、抑圧された庶民が直面する問題のひとつに過ぎない、と人権擁護団体が定期的に報告している。

北朝鮮の上流階級が生活する首都、平壌でも、飢餓の記憶が食文化に強い影響を及ぼしている。「20歳以上であれば、誰でも飢餓に苦しんだ記憶があります」とコッカレル。「そんな経験から、北朝鮮国民にとって食べ物は非常に重要で、文化の中心は料理です。北朝鮮国民は、食事をしないなんてあり得ない贅沢だ、とわかっているので、みんな食事に貪欲です。食べ残し、という概念もありません」

この14年間、コッカレルは、北朝鮮の各地で食べ歩き、見識を得て、@simonkoryoのハンドルネームでインスタグラムに写真を投稿してきた。北朝鮮で口にした食べ物のなかでも、特に興味深い10品について話してもらうよう、コッカレルにお願いした。

恐らく、平壌で最も代表的な料理には、確固たる文化的背景がある。

サイモン：「これは、ハングルで〈ネンミョン (冷麺)〉 と呼ばれる、昔ながらの北朝鮮料理です。非常に代表的な料理であり、『ネンミョン、ネンミョン、平壌ネンミョン！』という歌があるほどです。音楽は、一種のプロパガンダで、料理を音楽にすることで、国民に祖国への誇りを植え付けるだけでなく、食べ物の信頼性を表現しています。

平壌冷麺は、そば粉でできています。黒い麺に、透明で冷たいスープをかけて、通常、乾燥した卵、数枚のスライス肉、辛いソースといっしょに食べます。見た目はいまいちですが、美味しいです。

長い麺は、長寿、もしくは、破綻しない結婚生活に例えられます。結婚式では、参加者全員に冷麺が提供されます。『いりません』と断るのは、すごく失礼です」

ほとんどの北朝鮮国民は、キャベツがベースのキムチに、多かれ少なかれ心を奪われている。現在、北朝鮮の辛いキムチづくり文化がユネスコの無形文化遺産に登録されている。

サイモン：「北朝鮮国民は、キムチが手に入れば、あらゆる食べ物といっしょにキムチを食べます。キムチは、長期間保存が可能だし、素材もシンプルです。地中に埋めて保存もできます。昔ながらの方法ですね。

通常、北朝鮮のキムチは韓国のキムチより辛いです。弊社は、中国で多くの朝鮮人をもてなしましたが、キムチなしの食事が数回続くだけで、彼らは落ち着きを失います。

モーリシャス共和国で働いていた朝鮮人の知り合いがいます。そのなかのひとりがモーリシャスは、果物や肉が安く天候も良いため天国のようだが、キャベツが高すぎるのが欠点だ、とボヤいていました。彼らは、キャベツに有り金を全て使っていました。北朝鮮人に『キャベツを食べるな』なんて、とてもじゃないけど言えません。

飽きるほど紹介された朝鮮料理だが、北朝鮮では、特別な日にだけ犬肉を食べる。

サイモン：「北朝鮮では、『犬肉』ではなく『甘い肉』と呼びます。婉曲表現の可能性もありますが、北朝鮮人は、犬を食べることを恥じてはいません。犬肉は、とても美味しいので、もし買う余裕があれば、１年に１度か２度は食べるでしょう。当然のことながら、ほとんどの北朝鮮人がそのような機会に恵まれず、滅多に食べられないのが現状です。

大抵の場合、観光客に提供する料理は犬肉スープです。犬肉スープは辛く、それほど犬肉が含まれていません。平壌には、犬肉リブ、犬肉ステーキ専門の犬肉レストランが何軒かあります。

最高に美味しいわけではありませんが、うまく調理されればなかなかの味です。かなりの匂いで、少し重たいかもしれません。たいていの犬肉は固いんですが、柔らかい犬肉を食べたこともあります。

北朝鮮には、犬をペットにする習慣があまりありません。番犬や牧畜犬はいますが、中流階級の人間でもなければ、犬をペットにしないでしょう」

時に西洋のソーシャルメディア利用者から「今まで口にした中で史上最低の食べ物」などと評される、北朝鮮の国営航空会社〈高麗航空〉が提供する機内食のバーガーがカルト的人気を博している

サイモン：「飛行機の中で誰かが青ざめているのを、唯一見たことがあるのは、高麗航空機に乗っていたときでした。ですが、それは高麗バーガーを食べたからではなく、その乗客が今まで飛行機に乗ったことがなかったからでしょう。

とはいうものの、マズいうえに、何の肉なのかよくわかりません。恐らく犬肉ではないでしょう。食べ物目当てで高麗航空を利用する旅客はいないはずです。これまで、30回ほど高麗バーガーを食べました。お腹が空きすぎているときだけです。

ほとんどの北朝鮮人は、飛行機にいちども乗ったことがありません。乗ったことがあるとしたら、みんな、高麗航空です。高麗航空が提供するベジタリアン・メニューは、『高麗バーガーを食べないこと』です」

2000年、北朝鮮は英国のアシャーズ・オブ・トローブリッジ（Ushers of Trowbridge)の醸造所を丸ごと平壌に輸入し、今や国内でいちばん人気の〈大同江ビール〉をつくった。

サイモン：「北朝鮮のビールは韓国のビールより美味しい、と公言したせいで韓国で収監された人がいるんですが、正論過ぎるからそうなったんでしょう。韓国のビールはひどいので、越えられないハードルではありません。

大同江は、北朝鮮でいちばんポピュラーなビールです。平壌を流れる大同江にちなんだ名称です。ビールの配給があり、男性は毎月配給券を受け取ります。必ずしも全国的に導入された制度ではありませんが、平壌ではそうなっています。買うこともできます。『配給』というのは、あくまで配給券をもらえるというだけで、消費量は、制限されていません。

大同江ビールを飲みたければ、高級なバーで2ドルか3ドル払うと1杯飲めます。もしくは、プロレタリア向けのスペースであれば、配給券か約25セントで飲むこともできます」

「ビールが飲める場所には、総じて低いテーブルがありますが、椅子はありません。西洋と同じように、バーは、飲んだりくだを巻いたりするところです。飲んだり、居合わせた全員にビールを振舞ったり、バカなまねをしたり、みんなで歌ったり、時には、ビールをこぼしたりもします。冗談も飛び交いますが、政治的ユーモアは、あまり聞きません。

大同江ビールのビール各種には、番号が付いています。1番は大麦、水、ホップでできており、美味しいです。2番が最もポピュラーで、大麦、水、ホップ、米少々でできています。3番は大麦と米が半々です。4番は米の量がより多く、5番は米ビールです。5番の味はひどい。

いちど、ベルギーのテレビ取材班といっしょにキョンハンワンという大きなバーに行きました。取材班は、人物を撮影したがっていたので、いちばん女性がたくさんいるテーブルに向かいました。

すると、そのうちふたりが英語を話せることが判明しました。彼女たちは、婦人科病院の産婦人科医でした。典型的な医療従事者で、16～18時間のシフトを終えて羽を伸ばしていたところでした。そのバーにいる誰よりも、彼女たちは酔っ払っており、何度も乾杯していました。このようなバーにいるのは、男性がほとんどです。女性もバーで飲みますが、まず、ひとりでは行きません」

ソジュとして知られる、安くて有り余るほどある米の蒸留酒は、平壌ではいちばん人気だが、田舎では、より庶民的なマッコリが主流だ。

サイモン：「北朝鮮では、ほぼ、夕食とお酒はセットです。食事に遅れた場合、ソジュを３セット飲まされることがよくあります。よくある『罰』です。

ソジュは、アルコール度数18～25%の蒸留酒です。北朝鮮のソジュは韓国のそれより、きつい味です。中国の白酒 (中国で最も人気の蒸留酒) ほどひどくはありません。白酒ほどひどいお酒は、世界のどこを探しても見つかりませんからね。

マッコリは、ソジュと同じ製造プロセスのお酒ですが、ソジュよりもアルコール度数が低く、牛乳のような見た目です。美味しいですが、北朝鮮では田舎臭いお酒です。より高級なものの副産物です。一方、ソウルには、いろんな味付けのマッコリがあって、みんな、それを流行りのバーで飲みます。

北朝鮮人にとって、マッコリはスクランピーのようなものです。垢抜けた都会人ではなく、田舎のマヌケな従兄弟が飲むような酒です。平壌でもマッコリは手に入りますが、もし、買ったとしたら、ちょっと笑われます。時代に逆行しているからです。

ケンタッキーフライドチキンが、チキンの代わりにポテトチップスを販売すれば、こうなるかもしれない。

サイモン：「KHCは、射撃場やボウリング場の隣にあるポテトチップスを販売する露店です。北朝鮮では、誰もKFCが何かを知らないので、パクリ、と咎められる心配はいりません。KHCのポテトチップスは、塩抜きソルト&シェイク・クリスプスのような味がします。

北朝鮮では、国民がブランドに頓着しないので、食品ブランドのパクリがそれほどありません。ロシアでは、逆さ(マクドナルドのMの) ゴールデンアーチが威力を発揮しますが、北朝鮮国民には、何の意味も持ない大きな黄色い『Ｗ』です。

平壌でコスタコーヒーのマグカップを見かけますが、それは、コスタの店舗ではなく、どこかのレストランでした。恐らく卸売業者から入手したんでしょう。北朝鮮国民がレストランでそれを見ても『あ、このお店はコスタコーヒーを出しているんだ』とはならないはずです」

「確かに、北朝鮮国内でポテトチップスを製造していますが、それを食べながら歩いている人はいません。バーでチップスを頼めば、バーテンダーは、決まってチップスの袋の上部をハサミで切り取り、高級感を演出するために、皿に盛りつけます。

北朝鮮国民は、スナックとして乾燥イカが好きなようですが、大抵、魚を食べます。からしと醤油を付けた乾燥イカは、ビールとよく合います」

北朝鮮の政治は極端なまでの排外主義だが、平壌で洋食店を見つけるのは意外と簡単だ。

サイモン：「平壌では、中華料理店よりもイタリアン・レストランのほうが多いんですよ。３軒あります。

ピザを最初に提供したのは〈ピョルムリカフェ〉でした。その後、2008年前後に〈イタリアンレストラン〉というイタリアンレストランがオープンしました。イタリアで修業した朝鮮人シェフの店です。海外からのサポートを受けて開店した、かなり良いお店でした。

バーガー・レストランもあります。平壌にも市場要因があります。ある時、バーガー屋がオープンしましたが、誰も入店せず閉店しました。北朝鮮で起きたことは全て北朝鮮という国家が『起こしたこと』とされがちです。誰かがバーガーレストランを開けば、決まって『金正恩がバーガーレストランを開いた』ことになりますが、開店するのは利益を追求する実業家たちです。

こういった〈ファースト〉フード店では、入店するとすぐに食べ物が出でくるわけではありません。カウンターの後ろにはラックがありますが、その上には何も置いてありません。北朝鮮では、長い時間をかけて食事するのが普通で、平壌のみんなは、2時間の昼休みをとります。

現在、平壌のいたるところにバーガー屋があります。お金さえあれば、平壌では、どんなお店でも開けますが、〈アンクルサムの本格アメリカンステーキハウス〉といった名前の店は、おそらく無理でしょう。やりすぎかもしれません」

歴史的な理由から北朝鮮は米国より日本を嫌うはずだが、平壌の多くの住民は寿司が大好きだ。

サイモン：「北朝鮮がお決まりとして米国よりも嫌う国はわかりますか。日本です。それにもかかわらず、平壌には回転寿司のコンベアのある典型的な和食レストランが数軒あります。

そういったレストランを知っている人は、それが日本食だとわかっています。知らないフリをしたりはしません。シェフに日本人のような格好をさせたり、日本語で挨拶することもありません。〈ヒロヒトの日の丸寿司〉などの名前も付けません。

平壌に数万、寿司を買える人がいるでしょうから、寿司の需要はあります。それに、寿司は美味しいので」

貝の最良の調理方法は、ガソリンをかけて、燃え上がるのを見守ることだ。

サイモン：「東海岸では、貝を金属の薄板の上で調理します。西海岸では貝にガソリンを注ぎ、火を付けます。その後、さらにガソリンをかけ、調理完了まで燃やし続けます。

『2001年宇宙の旅』（2001: A Space Odyssey ,1968）冒頭のヒトザルのように、彼らは地面に叩き付けて貝を開きます。彼らは決まって（ツアーグループの）運転手に調理させます。極めて危険な揮発性物質を取り扱う方法を知っているのは運転手しかいない、と信じているかのようです。

貝は悪臭を放ち、ガソリンの味がします。時折、燃焼しきっていないガソリンが残る、完全に開いていない貝が出てきます。これは、危険な賭けです」