2017년이었다. 어느 날 친구가 찾아와 “이게 네가 꿈꾸던 일이니?”라고 물었을 때가.

이때는 대기업에 의뢰받아 글 쓰는 일을 막 그만뒀던 시기였다. 한 스타트업을 지원하는 비영리기업에서 일하기 위해서였다. 보수도 없이. 열정이 넘치는 26살이었다.

조금 전 질문으로 돌아가 ‘지금 꿈꾸던 일을 하고 있는가?’ 사실 그건 아니었다.

청년으로서 부끄러웠던 이유는 꿈을 찾지 못했기 때문이었다. 글 쓰는 일을 하고 있긴 했다. 하지만 소셜미디어 캠페인을 제작하거나 귀에 쏙 들어오는 카피를 만들고 검색엔진최적화(SEO)가 무엇인지 공부하는 일에는 열정을 느끼지 못했다.

해봤던 일 대부분을 좋아했다. 다만 그냥 일로서 좋았다. 그러지 않을 것 같던 일도.

면접관이 면접 때 ‘10년 뒤 무엇을 하고 있을 것 같으냐’고 물을 때마다 식은땀을 흘렸다. 보통 “당장 다음 주에도 무엇을 하고 있을지 잘 모르겠는데요…하하”라고 농담을 던졌다. 그러면 면접관은 종이에 무언가를 휘갈겨 적었다. 대단한 찬사는 아니었을 거다.

다른 사람들은 본인이 10년 뒤에 무엇을 하고 있을지 알고 있는 걸까?

불편하게 하는 건 일로 만난 사람만은 아니었다. 친구들도 책은 언제 쓰는지 물었다.

“책? 책을 쓴다고 말한 적 없는데”라고 말하면 친구들은 “당연히 써야지”라고 말했다. 친구들은 모든 일이 말처럼 쉽다는 듯이 말했다. 뛰어나다고 할 만한 유일한 건 양손에 자몽을 하나씩 들고 균형을 맞추면서 내리막길에서 자전거를 타려고 했던 거다.

이것만으로는 자서전을 쓰기는 어려울 거다. 그래서 “생각해봐야지”라고 답했다.

솔직히 말하면, 글쓰기에 그만한 혼신의 열정은 없다. 아, 그만 말하고야 말았다.난 글을 쓰면서 번뜩이는 영감이 떠오르길 기다리며 편히 술마시는 사람이 아니다. 그렇다고 허구의 세상에 자신을 살짝 변형한 가상의 인물을 만들어내는 사람도 아니다. 글쓰기를 업으로 삼은 이유는 무료 콘서트 티켓을 받을 수 있겠다는 기대에서였다.‘일이 곧 열정의 대상이어야 한다.’ 이건 자연이 선사한 짧은 시간에 위대함을 창조해내야 한다는 뜻과도 같다. 이런 생각에 집착하게 된 건 1990년대에 자란 탓 같다.

특별히 꿈도, 무언가 하고 싶은 욕망도 없었다.

즐겨 봤던 디즈니 만화와 책엔 ‘꿈을 좇으라’는 메시지가 가득했다. 그래서 어른이 돼 나한테 문제가 있는 건 아닌지 걱정했다. 특별히 꿈도, 무언가 하고 싶은 욕망도 없었다.

노동 가치관은 세대마다 다르다. 베이비부머 세대는 노동을 통해 안정을 추구했다. 하지만 밀레니얼 세대는 노동을 부모님의 기대에서 벗어나는 수단으로 보는 것 같다. 마음먹는 대로 모든 걸 이룰 수 있다는 부모님의 조언에서 힘을 얻으면서도. 우리 세대는 “엄마, 의사나 변호사가 꼭 되진 않을 거예요. 시인이 될 거라고요”라고 한다.

하지만 이제 분위기는 많이 변했다. 일을 대하는 태도도 함께 변했다. 일이 삶의 중심일 필요가 없다는 사람이 늘었다. 삶은 직장 안에서만큼, 밖에서도 존재할 수 있다.

언젠가 한 코치에게 들었던 말과 같다. “일을 두 가지 관점으로 바라볼 수 있어요. 열정의 대상으로도 볼 수 있지만, 다른 것을 가능하게 해주는 대상으로도 볼 수도 있죠.”

많은 청년이 이 말에 동의한다. 어쨌거나 일에 열정을 느끼는 건 기본적으로 소수만 누릴 수 있다. 모두가 어릴 때부터 ‘대기업 노예’나 ‘현장직 노동자’를 꿈꾸진 않았을 거다. 대부분은 고지서 납부금을 내기 위해 일한다. (내 경우엔 우리 고양이의 우아한 생활을 위해 일한다). 원하지 않으면 일에 그 이상의 의미를 둘 필요가 없다.

일은 꿈이나 정체성, 열정이 아닐 수 있다. 이걸 인정하는 순간부터 삶이 재밌어졌다. 사명을 찾겠다는 압박에서 벗어났다. 정말 원했던 일인지 의심하는 것도 그만뒀다. 잘하고 즐겁게 할 수 있는 일을 할 뿐이다. 또 일은 일로서만 바라보기로 했다. 소기의 결과물을 만들어내고 다른 사람에게 해를 끼치지 않는다면 그걸로 충분하다.

이렇게 받아들이고 나니 훨씬 편했다. 물론 앞서 말한 비영리기관에서의 일은 관뒀다. 그리고 가장 잘 할 수 있는 일로 돌아왔다. 음식과 음악, 삶에 관한 글을 쓴다.

항상 작가나 기자를 꿈꿨던 건 아니었다. 하지만 글 쓰는 일을 8년간 하다 보니 애정이 생긴 것도 맞다. 감히 말하면, 글 한두 문단을 쓱쓱 써내려 나가는 건 꽤 익숙해졌다.

(물론 판단은 독자의 몫이다). 또 글쓰기 자체가 즐겁다.

꿈이 어렸을 때 결정되는 건 아닌 것 같다. 커봐야 알게 되는 경우도 있고, 영원히 못 찾을 수도 있다. 요즘은 에세이 형식의 글을 주로 쓰며 밥벌이를 한다. 불만은 없다.

Nikki Natividad