Luister naar de nieuwe plaat van Iggy Pop voordat je weer een xannie popt

Ik ben 27, de leeftijd waarop mensen, vooral beroemde mensen, zich traditioneel volstoppen met barbituraten en in badkuipen verzuipen. Ergens begin ik dat te begrijpen. De tol van de roem blijft bij mij uit, omdat er geen roem is, maar ik krijg sinds mijn laatste verjaardag alsnog een steeds grotere angst om oud te worden. Om dat vreselijke gevoel tegen te gaan luister ik nieuwe muziek, maar zelfs daar vind ik geen levensenergie. Veel jonge rappers in de Verenigde Staten, en enkele in ons eigen land, zitten al vanaf hun tienerjaren zwelgend en eenzaam achter hun computer te veel downers te nemen. Ik was dit weekend al bijna onderweg naar de apotheek om dan ook maar flink in te slaan, toen Spotify me redde.

Alsof ze wisten dat ik heel iets anders nodig had (wisten ze waarschijnlijk ook echt), kreeg ik een aanbeveling voor de nieuwe plaat van mijn favoriete nog levende rockster Iggy Pop (71) en de rave-legendes van Underworld (ook oud). De onwaarschijnlijke gelegenheidsformatie had nog wat nummers liggen van die keer dat ze samen een soundtrack zouden maken voor Trainspotting 2, omdat hun oude hits in de originele Trainspotting voor de meest iconische momentjes gezorgd hadden. Maar omdat het in een hotel opgenomen Tea Time Dub Encounters zo’n kneiterharde plaat is, haalde het de film niet: de muziek zou te veel afleiden van de beelden.

Gelukkig hebben ze het nu alsnog uitgebracht. Vooral het openingsnummer Bells & Circles is het bewijs dat je ook oud kunt worden op een niet-pathetische manier. Iggy is een van de laatsten van zijn generatie die nog steeds hard gaat, en hij vertelt hier zijn geheim. Wat drugs op z’n tijd is helemaal niet erg, als je maar zorgt dat je kan genieten van de kleine ondeugden in het leven. Over een rave-beat die rechtstreeks van een of ander obscuur Frans goa-festival uit 1997 geplukt lijkt te zijn houdt Iggy Pop een monoloog over hoe leuk roken in het vliegtuig vroeger was, in de “gouden dagen van de luchtvaart”. Die tijd waarin hij een stewardess versierde. Die tijd waarin hij haar telefoonnummer meteen weer vergat omdat hij te veel coke van zijn opklaptafeltje had gesnoven. Het is stoer maar ook zen, nog extra benadrukt door de glitterende new-agekoortjes die later het refrein zingen: “Sunshine on my wings”.

Naast van roken en snuiven houdt Iggy van hyperactief dansen, waarbij hij nog altijd zijn shirt uittrekt om zijn pezige, gebruinde torso te ontbloten. In het nummer Get Your Shirt lijkt het alsof hij zingt dat hij ook daar steeds meer gezeik over krijgt. Dat hij niet zo’n eikel moet zijn en gewoon een shirt aan moet trekken. “It’s getting harder to be free, it’s getting so much harder to be me,” roept de rocker gepijnigd.

En wat zeiken ze ook, want eigenlijk staat alles Iggy altijd goed, zelfs het nostalgische-oom-op-een-familieverjaardag-sentiment. Dat is zelfs precies wat Tea Time Dub Encounters zo actueel maakt. Want als we allemaal eens wat vaker naar ome Iggy zouden luisteren was er een stuk minder gezwelg in de wereld. Hoe moet je ooit je stoere verhalen vertellen als je al ergens halverwege je quarterlifecrisis een overdosis downers neemt?

Want er gebeuren, ook nu nog, genoeg baldadige dingen in het leven. Coke snuiven in het vliegtuig mocht ook vroeger waarschijnlijk alleen als je een gearriveerde rockster was, maar vooralsnog mag het gewoon nog na de yogales. En hoewel ook roken in het luchtruim al lang geen verworvenheid meer is, mogen we in ieder geval nog wel vliegen. Nog even en dan kijkt iedereen je raar aan als je weer eens gaat backpacken in Thailand. “Ik weet nog wel dat je vroeger je halve salaris uitgaf aan broodjes avocado. Toen kon dat nog,” kunnen wij over een jaar of veertig zeggen, als de avocado inmiddels uitgestorven is. En: “In mijn tijd scrollden we lekker de hele dag doelloos over Instagram omdat we Tinder al drie keer uitgespeeld hadden.” Het is allemaal best wel leuk, zolang je maar niet teveel xannies popt waarvan je een apathische zieligerd wordt. Luister hieronder naar Tea Time Dub Encounters.