Hoe het is om op te groeien met een heroïneverslaafde moeder

Als ik terugkijk op mijn jeugd, realiseer ik me dat ik in een vreemde wereld ben opgegroeid. Mijn moeder was het centrum van die wereld. Ze was single, verslaafd aan heroïne en — naar mijn mening in ieder geval — de beste moeder ter wereld.

Elke dag was er een moment waarop ze me zei: “Geef me één seconde, schat,” voordat ze haar slaapkamer inging met een paar vrienden en de deur op slot deed. Toen ik zeven was, heb ik eens uren voor die deur gestaan terwijl ik er achter probeerde te komen wat er aan de andere kant gebeurde.

Het heeft jaren geduurd voordat ik wist wat ze daar binnen aan het doen waren. Ik heb lange tijd gedacht dat de volwassenen een soort dutje gingen doen — ze kwamen zo stil, relaxed en vrolijk uit die kamer. Ik had het gevoel dat ik iets miste, want zelfs na een hele nacht slaap was ik nog moe. Ik wilde heel graag ontdekkingsreiziger worden zijn toen ik klein was, maar ik wist dat dat heel veel energie kostte.

Mijn moeder had enorm veel liefde te geven, en de meeste van die liefde ging naar mij. We speelden elke dag samen — urenlang. We droomden samen over avonturen. Ik was Link, zij was Zelda, en het was onze missie om de kwade demoon Ganondorf, die om de hoek van ons huis woonde, te verslaan.

Allereerst moesten we een kaart en een kompas hebben zodat we Ganondorf konden vinden en hem konden vernietigen. Als mijn moeder te moe werd voor onze missie, moest ze een toverdrankje drinken zodat ze haar kracht weer terugkreeg.

Mijn moeder had vaak vrienden bij ons over de vloer — zoals Werner, die me vertelde dat hij zijn energie uit de natuur en de bomen haalde. Bertl herinnerde me altijd aan de hoogtijdagen van de lokale voetbalclub, terwijl mijn moeders vriend, Günter, me leerde schaken, toen ik zes jaar oud was. Hij had het zelf geleerd tijdens een verblijf in de gevangenis.

Bekijk ook: Mediwiet

De enige leugen die mijn moeder me in mijn gezicht heeft verteld is waarschijnlijk dat mijn vader bij een auto-ongeluk is overleden, voordat ik was geboren. Pas jaren later, toen zij en Günter afgekickt waren, legden ze me uit dat mijn biologische vader gestorven is aan een overdosis heroïne. Nadat hij een paar maanden in de cel zat wegens drugsbezit, had hij zijn gebruikelijke dosis genomen — maar zijn tolerantie was verminderd door zijn tijd in de gevangenis, en het was blijkbaar te veel.

Mijn zwangere moeder overwoog zelfmoord te plegen uit verdriet, maar een boek dat ze had gelezen over het Hindoeïsme overtuigde haar ervan dat ze gereïncarneerd zou worden als de laagste levensvorm als ze dat zou doen, dus besloot ze te blijven leven.

Op school was ik een beetje een probleemkind — brutaal en slechtgemanierd, hoewel dat redelijk de norm was in de plaats waar ik vandaan kom. We woonden in een groot, groen appartement op de begane grond. We vertrouwden niemand die op de deur klopte omdat alleen de politie of de postbode dat deed — die waren hetzelfde in mijn ogen. Verder klom iedereen gewoon over de balustrade en liep direct onze woonkamer binnen.

Mijn moeders dealer was een regelmatige bezoeker — we noemden hem “de Griek.” Hij heeft me weleens gedwongen om een shot wodka met hem te drinken toen mijn moeder in haar slaapkamer was — ik was toen zeven. Toen mijn moeder erachter kwam, schopte ze hem het huis uit. Maar, zoals ze later aan me uitlegde, verdient iedereen een tweede kans, en dus ze liet hem uiteindelijk wel weer terugkomen.

Tijdens de zomer van 1999, toen was ik acht, had mijn moeder echt moeite met haar drugsgebruik. Günter zag er halfdood uit na 23 jaar verslaafd te zijn, en ik begon langzaam te begrijpen wat er om me heen gebeurde. Mijn moeder had zichzelf ervan overtuigd dat het oké was om drugs te gebruiken totdat ik oud genoeg was om erachter te komen wat ze aan het doen was, maar het was overduidelijk geworden dat ze niet meer kon stoppen.

Op een dag in datzelfde jaar kwam een oude vriend Bedda op bezoek. Hij had in de gevangenis gezeten met Günter wegens drugssmokkel. Het leek alsof hij een compleet ander persoon was — hij was niet moe, duizelig of nerveus. Hij straalde een plezier en vrede uit waardoor mijn moeder onmiddellijk moest huilen. Bedda stelde haar op haar gemak en vertelde over hoe Jezus hem had genezen en bevrijd.

Zijn aanwezigheid alleen al verlichtte ons appartement — het was alsof iemand een fakkel aanstak in een pikdonkere grot. Günter gooide hem uit het appartement, en gooide daarna met wat meubels terwijl hij schreeuwde dat hij niets met religie te maken wilde hebben. Maar Bedda bleef terugkomen om uit te leggen hoe God hem van zijn verslaving had afgeholpen.

Iets later zagen mijn moeder en Günter in dat Bedda’s nieuwe leven iets goeds was. Die realisatie heeft ze geholpen. Tientallen pogingen om af te kicken waren al gefaald, nadat dokters, psychologen en sociale medewerkers hadden benadrukt dat de kracht om van drugs af te komen van binnenuit moet komen — een kracht waarvan geen van beiden geloofde dat ze die hadden. Maar nu het hun vriend Bedda was gelukt dankzij zijn geloof in Jezus, motiveerde dat mijn moeder en Günter om hetzelfde te doen.

Mijn stiefvader kickte na meer dan twee decennia af, terwijl mijn moeder een diepe depressie versloeg die haar op het randje van zelfmoord had gebracht. Ze hebben leegte, verdriet en wanhoop gevoeld, maar nu zijn ze gelukkig. Helaas heeft niet iedereen dat geluk gehad — veel van hun vrienden stierven door hun verslaving.

Op slechts 39-jarige leeftijd stierf mijn moeder aan kanker, op 4 juli 2012. Ze heeft haar hele leven lang monsters en demonen verslagen, terwijl ze de mensen om haar heen een ongelooflijke hoeveelheid liefde gaf. Middenin het drugsmoeras waarin ik ben opgegroeid, heb ik een prachtige jeugd gehad — en dat heb ik alleen aan haar te danken.