Doña Norma rust uit en kijkt tv na een lange werkdag als conciërge in een ziekenhuis in Mexico-Stad.
"Zoek je mijn oma? Ze is niet thuis, maar als je wat wil, kan ik je wel wat verkopen," zei het jongetje in een Angry Birds-shirt dat de deur opendeed. Hij bleef even weg, maar kwam terug met een houten doos die hij vasthield alsof het een nieuw stuk speelgoed was. In de doos zaten kleine plastic zakjes met "Cristal" erop geschreven.We stonden op de vierde verdieping van een gebouw midden in Mexico-Stad, waar de zestigjarige Doña Norma met haar drie kleinzoons van 6, 4 en 1 jaar oud woont. Ze dealt vanuit huis, en als zij er niet is, nemen haar kinderen de handel over.
Advertentie
Een van de kinderen bood ons wat meth aan toen er geen volwassenen bij waren.
Binnen is het vochtig en ruikt het naar pis. Elke vloer in het huis is anders, en sommige kamers hebben alleen gordijnen als deuren. Het rumoer van de straten is nauwelijks hoorbaar omdat de buren allemaal keihard hun eigen muziek draaien. Wat ze verkopen weten de kinderen zelf niet eens zo goed, maar de prijzen kennen ze: 220 peso's (13 euro) voor een halve gram meth. Naast meth verkopen ze coke, wiet en MDMA. We wachtten twintig minuten op de trap, voordat de stiefvader van de kinderen verscheen. Hij is 22, en is de derde man van Norma's dochter. Hij zorgt voor de kinderen, maar is er niet vaak. Hij begroette ons, en nodigde ons uit om verder te komen.
Na een tijdje ontving Doña Norma ons, terwijl ze onverschillig in bed lag en tv keek. Ze vertelde wel wat over haar vakgebied, maar trad niet in detail. Ze dealt al vijftien jaar. Ze weet dat ze "de zieken" voedt, zoals ze haar klanten noemt, en benadrukt dat ze hen erg zielig vindt. "Ze houden niet van zichzelf. Je kan niet van iemand anders houden als je niet van God en van jezelf houdt," zei ze. "En de nieuwe generaties doen veel te stoer. Allemaal vertoon: 'ik snuif al lijm vanaf mijn tiende'. Door dit soort gasten is het vak zo veranderd, ze zijn roekeloos. Dat maakt het erg gevaarlijk voor me, en als ik er niet meer ben is er niemand om het van me over te nemen," zei ze, zonder haar ogen van de televisie af te wenden.
Advertentie
De kinderen spelen met autootjes
Een van Norma's kleinkinderen
Op het dak speelt een van de kinderen een superheld
Hij deed alsof dit zijn huis was
De twee broertjes bekijken de auto's in hun straat
Een van de kinderen speelt weer een superheld en springt over een watervat