Tien dingen die je altijd al wilde vragen aan een lelijk mens

"Je mag me best lelijk noemen," zegt Del Keens wanneer ik worstel om beleefde manieren te bedenken om zijn uiterlijk te beschrijven – "interessant", "anders", "onconventioneel".

"Het is wat het is," zegt Del. "En ik verdien aan m'n uiterlijk op dezelfde manier als Heidi Klum." Del is 45 jaar oud en een zogenaamd lelijk supermodel – hij heeft gewerkt voor merken als Diesel en Calvin Klein, onder andere. Hij werd iets meer dan twintig jaar geleden ontdekt door een fotograaf, toen hij als motorkoerier in Londen werkte, en werd daarna getekend door UGLY Models – een modellenbureau dat gespecialiseerd is in bijzondere gezichten.

In 2006 verhuisde Del naar Berlijn, waar hij zijn modellencarrière voortzette met een reclamecampagne voor autoverhuurder Sixt. In de reclames poseert hij in een gouden badpak voor een auto, met de tekst: "Er is iets mis met dit model, maar de huurprijs is erg gunstig." In 2012 begon hij zijn eigen agentschap Misfit Models, voor mensen die niet aan het traditionele schoonheidsideaal voldoen. Hij heeft tot nu toe al meer dan zeshonderd mensen getekend.

Innerlijke schoonheid is natuurlijk veel belangrijker dan een wespentaille of zijdezacht haar, maar onze maatschappij pusht ons nog steeds om andere mensen te beoordelen op hun uiterlijk. Ik vroeg Del hoe het is om door het leven te gaan zonder de voordelen die knap zijn met zich meebrengt.

VICE: Is daten voor jou lastiger dan voor andere mensen?
Del Keens: Ik ben op het moment vrijgezel, maar ik heb in m'n leven wel een paar vriendinnen gehad. Het was lastiger toen ik jonger was. Tieners zijn oppervlakkig en gemeen. Mijn uiterlijk helpt wel om de idioten eruit te filteren, dus dat is handig. Het dwingt me om te zoeken naar interessante mensen, in plaats van mensen die alleen maar kijken naar de buitenkant. Als tiener ging ik om met de buitenbeentjes die op BMX-fietsen reden en stiekem rookten achter de gymzaal. Ik heb zelfs trouwens nooit gerookt.

En werkt Tinder een beetje voor je?
Ik heb het wel geprobeerd, en dat ging best aardig. Ik had een paar matches en een paar dates. Veel mensen vroegen of ik er echt zo uitzag, of swipten naar rechts omdat ze mijn gezicht ergens van herkenden en nieuwsgierig waren. Maar in die gevallen viel het gesprek meestal al snel stil.

Heeft iemand weleens tegen je gezegd dat je lelijk bent?
Tuurlijk, en nog wel ergere dingen ook. Ik kom uit een eenvoudig milieu; mijn vader was vrachtwagenchauffeur en mijn moeder was huisvrouw. Ik ben opgegroeid in een probleemwijk in het zuiden van Londen, en daar zijn ze behoorlijk grof. Er liepen genoeg pestkoppen rond. Maar als iemand tegen me zegt dat ik lelijk ben, dan denk ik: ja en? Dit is geen nieuwe informatie voor me.

Over het algemeen heb ik geen probleem met het woord, het hangt alleen af van de context waarin het gebruikt wordt. Als iemand het in een privésituatie tegen me zegt, voel ik me wel gekwetst. Maar ik heb er geen probleem mee om geboekt te worden als een "lelijk model". Ik zie er raar uit. Bedrijven willen me hebben omdat mijn gezicht goed bij mensen blijft hangen.

Denk je dat je leven makkelijker zou zijn als je knapper was?
Het zou in ieder geval een stuk saaier zijn. Ik was pas nog terug in mijn oude buurt en kwam wat oude klasgenoten tegen. Veel van hen zijn daar blijven hangen, en hebben saaie negen-tot-vijfbanen. Zelfs zonder mijn modellencarrière zou mijn leven interessanter zijn dan dat van hen. Mijn uiterlijk heeft me gedwongen om er harder voor te werken. Je moet hard werken om grappig te zijn, of een of ander talent te ontwikkelen – of op z'n minst iets te melden hebben. Mensen die erg mooi zijn, zijn vaak saai, omdat ze nooit ergens voor hoeven vechten.

Haat je mooie mensen soms omdat ze het makkelijker hebben?
Ze hebben het alleen makkelijker als het om oppervlakkige zaken gaat. Hoe je door het leven gaat heeft meer te maken met zelfvertrouwen dan met uiterlijk. Ik ben altijd erg zeker van mezelf geweest en heb nooit echt een probleem gehad met hoe ik eruitzie. Zelfs als tiener was ik niet zo onzeker als andere kinderen, omdat ik al van jongs af aan had geleerd om zelfvertrouwen te putten uit andere dingen dan mijn uiterlijk.

Kijk je op straat weleens knappe vrouwen na?
Als agent voor een modellenbureau kijk ik meestal om voor gezichten die karakter hebben en goed zouden passen bij Misfit Models. Die vind ik veel interessanter. Maar helaas werkt het niet zo goed voor mij om potentiële modellen aan te spreken op straat. Ten eerste is mijn Duits niet goed genoeg. Maar daarnaast kunnen veel vrouwen zich niet voorstellen dat ik een modellenbureau heb, en denken ze dat ik gewoon hun nummer wil. Het zou misschien makkelijker gaan als ik een gladde jongen in pak was.

Zou je daten met iemand die niet conventioneel aantrekkelijk is?
Als ik een perfect uitziende, opgetutte vrouw zie, vraag ik me meestal af hoeveel tijd ze die ochtend in de badkamer heeft doorgebracht. Maar ik ben erg gevoelig voor schoonheid. Ik hou wel van een mooi gezicht en een mooi figuur. De meesten van mijn vriendinnen waren niet conventioneel mooi, maar ze zagen er wel relatief goed uit.

Is het moeilijker om een lelijke man te zijn of een lelijke vrouw?
Ik denk dat het lastiger is voor vrouwen. In onze maatschappij worden vrouwen nog steeds veel strenger beoordeeld op hun uiterlijk, hun kleding, hun kapsel. Vaak oordelen vrouwen nog harder over andere vrouwen dan mannen. Maar het is niet het einde van de wereld. Dit klinkt misschien banaal, maar fuck wat andere mensen vinden.

Kunnen lelijke mensen ook ijdel zijn?
Ik ben helemaal niet ijdel. Het kan mij niet schelen als er gaten in of een paar vlekken op mijn broek zitten. Mijn Elviskuif is mijn enige schoonheidsroutine. En zoals elk model, ben ik het zat om constant over mijn uiterlijk en mijn baan te praten. Als iemand in de kroeg me vraagt wat ik voor werk doe, zeg ik vaak dat ik schoonmaker ben. Dan kan je daarna in ieder geval over interessantere dingen praten.

Zijn er momenten waarop je blij bent dat je lelijk bent?
De wetenschap dat fysiek verouderen niet zo erg zal zijn voor mij als voor andere mensen – omdat ik er nooit top heb uitgezien – is geruststellend. Ik denk dat ik veel spannendere avonturen beleef, omdat ik me geen zorgen hoef je maken over hoe ik er de volgende dag uit zal zien. En dat geldt ook voor als iemand me een klap verkoopt in de kroeg.

Bedankt!