Deze crèche in Salt Lake City is een bron van complottheorieën

Als je Salt Lake City in februari, de mistigste maand van het jaar, bezoekt is de kans groot dat je niet verder dan veertig meter vooruit kan kijken. De rotsachtige bergketens, de tientallen ambachtelijke brouwerijen en de grote Salt Lake Tempel zijn verpakt in een dikke laag smog. Maar zelfs in die mist springt Fun Time Kidz Day Care eruit. Het groene gebouw met paarse deuren, gele raamkozijnen en ramen die dichtgeplakt zijn met plaatjes die uit oude kleurboeken gescheurd lijken te zijn, is moeilijk te missen. Achter het gebouw ligt een verlaten speeltuin, wat in een Silent Hill-game de perfecte locatie zou zijn voor een zombiekind om toe te slaan.

Volgens sommigen is Fun Time een normale kinderopvang. Volgens anderen is het een dekmantel voor iets duisters. Misschien een black site van de CIA, een drugslab, of een plek waar illegale orgaantransplantaties worden uitgevoerd. Voor de mensen die geloven dat hier iets sinisters aan de gang is, is de crèche een onuitputtelijke bron van intrige en mysterie; wat gebeurt er in dat gebouw en waarom heeft niemand er ooit kinderen naar binnen zien gaan of naar buiten zien komen?

De theorieën over Fun Time Kidz Day Care begonnen op 25 januari, toen gebruiker discogodfather6922 een foto van de crèche plaatste op Reddit. Hij schreef erbij dat hij al vijf jaar vlakbij de opvang woont, maar er nog nooit "kidz" een "fun time" heeft zien hebben. (De oorspronkelijke thread is inmiddels verwijderd door de admins, maar de post is bewaard op Imgur)

Al snel begonnen andere inwoners van Salt Lake City zich ermee te bemoeien. Eentje zei dat hij weleens kinderen binnen had gezien – ondanks de dichtgeplakte ramen. Een andere Reddit-gebruiker claimde dat hij voor zijn werk als postbode er vaak genoeg binnen was geweest – de kinderopvang was gewoon een kinderopvang. "Het enige gekke is," schrijft hij, "het is altijd dutjestijd, wanneer ik er ook binnenloop." Weer een andere gebruiker zei dat hij uit nieuwsgierigheid een keer had ingebroken, en dat hij in een van de kamers "een stoel voor een tv zag staan, waarop een livestream van een andere kamer in het gebouw werd afgespeeld."

Redditers die in de buurt woonden, beweerden later dat het gewoon een normale dagopvang was, en dat ze waren meegesleurd in de waanzin en paranoia van de online complotdenkers. Maar hun berichten wekte argwaan op bij andere forumgebruikers. "Ik wil iedereen er even op wijzen dat alle gebruikers die beweren dat de plek een normale kinderopvang is, pas vijftien uur geleden een account hebben aangemaakt," schreef ene Gthing.

De complottheorieën stapelden zich zo snel en zo hoog op, dat de admins van Reddit na een paar dagen besloten de thread van r/saltlakecity te verwijderen.

Op dat moment waren er al honderden berichten geplaatst, en hadden gebruikers de zaak lastiggevallen en de persoonlijke gegevens van de eigenaar geplaatst – wat volgens de admins een vorm van doxxing was. Het was noodzakelijk om de thread te verwijderen, zo schreven de admins, om zo toekomstige "heksenjachten" te voorkomen en om "persoonlijke informatie en de levens van onschuldige mensen te beschermen."

Maar daarmee eindigde de discussie niet – het verwijderen van de thread wakkerde de complottheorieën alleen maar aan. De discussie over de kinderdagopvang verplaatste zich naar r/conspiracy, r/cospiro en r/subredditdrama. Veel mensen verdedigen zich ook tegen het besluit van de admins – ze hadden informatie geplaatst die gewoon online te vinden is, en hadden mensen niet aangemoedigd om het bedrijf lastig te vallen. Het verhaal verspreidde zich in korte tijd ook naar andere sites. Iemand op 4chan plaatste zelfs foto's die door de ramen van het gebouw waren genomen.

In een van de threads kwam ik een bekende gebruikersnaam tegen: Bryan Young, een schrijver uit Salt Lake City waarmee ik eerder heb gewerkt. Young beweerde dat hij weet wie de eigenaar van de dagopvang is. "Hij is erg aardig en er is niks raars gaande. Hij kocht de opvang voor zijn moeder zodat zij iets te doen heeft," schreef hij. "Er gebeuren geen gekke dingen daar. Ik heb ook vijf jaar in die buurt gewoond en heb gewoon mensen gezien."

Ik vroeg Young of hij me in contact kon brengen met de eigenaar, maar hij zei dat de eigenaar om zijn klanten en hun kinderen te beschermen geen publiciteit wilde. Ik belde de eigenaar toch, en die zei hetzelfde. Hij leek zich te ergeren aan al deze plotselinge aandacht voor zijn bedrijf.

De Reddit-thread had inderdaad geleid tot een reeks van vervelende telefoontjes. Een Redditer had schijnbaar de Salt Lake Tribune gebeld om hun journalisten te vragen om te onderzoeken of de crèche betrokken was bij mensensmokkel. Mensen gingen zelfs naar de kinderdagopvang toe om door de ramen te gluren. Megan Draper, die een kapsalon runt tegenover de kinderdagopvang, vertelde me dat ze veel nieuwsgierige ramptoeristen heeft zien rondhangen.

"Mensen staan er voor de ramen en proberen naar binnen te kijken. Ze zien eruit als enge kinderlokkers," zei Draper. "Dat kan ook niet goed zijn voor de zaken."

Toch straalt de crèche een griezelige troosteloosheid uit die lastig te verklaren is. Waarom zijn de ramen afgeplakt? Waar komt het gerucht van die livestream vandaan? Waarom zijn er nooit kinderen te zien? Waarom wil de eigenaar geen commentaar geven? Ik besloot door wat openbare archieven te ploegen, op zoek naar antwoorden. Het pand is eigendom van Chunga International LLC, en volgens de Kamer van Koophandel van Utah zijn er sinds 2012 twee eigenaars geweest. Ik haalde hun namen door de rechtbankdatabases van de staat en de federale rechtbank, maar dat leverde niets op. Op de website van de gezondheidsdienst van de staat, wordt de naam van de eigenaar als de directeur van de kinderdagopvang (die ook gewoon een vergunning heeft) genoemd. Ik kwam een klacht tegen uit 2014 over distels in de speeltuin, die gevaarlijk voor de kinderen zouden zijn. Volgens de documenten hadden ze dat probleem binnen een maand opgelost.

Afgaande op de paperassen leek de crèche inderdaad gewoon een crèche – iets dat de buurtbewoners ook al online en offline gezegd hebben sinds het hele verhaal op Reddit begon. En hoewel veel Redditers zeggen dat ze nog nooit kinderen in de buurt van het gebouw hebben gezien, zeggen sommige buren en winkeliers dat de kinderdagopvang gewoon functioneert als elke kinderdagopvang, inclusief kinderen die er elke dag komen.

"Het is echt triest dat mensen zulke krankzinnige verhalen bedenken," zei Joanna Black, die een paar huizen ten noorden van de kinderdagopvang woont. Tuurlijk, het is een "lelijk en treurig gebouwtje, met rare kleine raampjes," zei ze, maar volgens haar is het ook een crèche die voornamelijk kinderen uit arme gezinnen opvangt.

Een andere buurman, Gregory Dolan, gaf toe dat hij er nog nooit kinderen naar binnen heeft zien gaan, maar hij is er vrij zeker van dat er niets verdachts aan de hand is. "Dit soort griezelverhalen worden meestal bedacht door iemand die de buurt helemaal niet kent en er niks vanaf weet," zei Dolan. Toch vond hij ook dat de crèche er "fucking griezelig" uitziet.

Onze honger naar het vreemde en het bizarre kan soms de veel saaiere waarheid overstemmen. De complottheorieën over Fun Time namen een gek gebouw, en maakten er een legende van. "Ze hebben van die wipkippen in de speeltuin – van die beesten op zo'n stalen veer waar je op kan zitten," zei Dolan. "En op een koude winternacht, als het donker en stil is, kunnen die dingen er heel onheilspellend uitzien."