De Volkskrant noemde haar een “grofgebekte ex-stripper” toen ze Taylor Swift van de nummer 1 in de Billboard-lijst stootte, maar ik ken Cardi B al jaren als een van de meest invloedrijke, talentvolle schrijvers ter wereld. Van Vine tot Instagram tot reality-tv: alles wat Cardi aanraakt is aanstekelijk en ze weet precies wat ze doet.
Een tijdje terug belandde ik per ongeluk op een star-studded feestje op New York Fashion Week. Ik heb het over star-studded als ik zeg dat Naomi Campbell er was, naast Pamela Anderson, Teyana Taylor en Tracee Ellis Ross. Maar eigenlijk was er maar één megaster waar iedereen op zat te wachten, en dat was Cardi B. De avond begon niet zonder haar, en het was stiekem ook meteen voorbij toen ze besloot te vertrekken. Eigenlijk leek heel Fashion Week opeens om haar te draaien, en haar megahit Bodak Yellow stond toen nog niet eens op nummer 1.
Videos by VICE
Ik snapte het wel. Mijn hart gaat altijd sneller kloppen van een vrouw die weet wat ze wil, die uitgesproken is, van zichzelf houdt, en die dat dan allemaal samenbrengt in een rijmschema. Van dit soort vrouwen bestaan er eigenlijk heel erg veel, en toch zijn ze zelden het middelpunt van belangstelling. Nog minder vaak bestormen ze de hitlijsten. Zelfs als er veel buzz is, of een track echt door iedereen wordt geluisterd, staat het prestige van een nummer 1-hit vaak nog ver weg voor vrouwen in hiphop. Zo haalde Young M.A. het vorig jaar niet met haar track OOOUUU, en weten we genoeg te zeggen over Azealia Banks, maar ook haar hebben we nooit bovenin de charts weten te brengen. Zelfs koningin Nicki Minaj is het niet gelukt om solo met een rapnummer op nummer 1 te komen.
En juist daarom heeft iedereen z’n zinnen op Cardi gezet. We kennen haar al een tijdje – en ik bedoel echt kennen – doordat ze ons altijd aan haar zijde had op Vine en Instagram. Ik leerde haar kennen in 2014 toen ze met deze Vine overal op Twitter stond:
Ik zou nooit een dergelijke outfit dragen wanneer de temperatuur in Nederland ook maar een beetje daalt. Ik trek dan een dikke jas en lange broek aan als ik op de fiets stap naar de club. Toch ging deze Vine ook over mij, over jou, over hoe leuk we eruit zien, en bovendien over hoe goed Cardi eruit ziet. Ondanks dat ze bekender werd en al snel een stuk meer te besteden had aan kleding en make-up bleef ze toch gewoon haar outfits bestellen bij de betaalbare webshop Fashion Nova, en leerde ze ons hoe we slim met ons geld om konden gaan door daar ook te bestellen.
Amerika zou Amerika niet zijn als niemand zou willen profiteren van Cardi’s volgers en buzz, en al snel werd ze gevraagd om mee te doen aan de reality-tv-serie Love & Hip Hop. Zoals met alle reality-televisie, was het nooit de intentie om Cardi te presenteren in haar veelzijdigheid, maar gelukkig is het onmogelijk om haar te reduceren tot enkel een meid met een grote mond. Daarvoor heeft ze te veel te zeggen. Daarvoor weet ze te goed wat iedereen wil horen. Zoals perfect uitgelegd wordt in deze podcast had Love & Hip Hop Cardi meer nodig dan Cardi hen, en dat is een unieke situatie voor een vrouw in reality-tv. Haar uitspraken uit de serie gebruikt ze later nog steeds in haar muziek als adlibs.
Na twee seizoenen stapt ze uit de serie en besluit ze zich te concentreren op haar muziekcarrière. Nu is de kans dat een vrouw uit de Bronx een platencontract krijgt al klein, maar voor een stripper turned reality-tv-ster uit de Bronx is dat nog een stukje lastiger. Alles wijst erop dat er meer aandacht is voor je tieten dan voor je stem (daar hoef je trouwens geen stripper voor te zijn) maar Cardi bleef toch praten. En dat deed ze vooral tegen ons, via Instagram, waar ze ons advies gaf over mannen, vijanden, drugs, geld, seks en alles waar we raad over nodig hebben. En dit door gewoon haar eigen ervaringen te delen. Zoals toen ze ons vertelde wanneer ze voor het eerst wiet had gerookt:
Cardi B’s talent ligt in het uitleggen van alle dingen die ons bezighouden, met de nadruk op de eigenwaarde die jonge vrouwen zo vaak wordt afgenomen. Cardi is hiermee een feministe in de meest pure betekenis van het woord, en een pionier voor een toekomst in hiphop waarin niet alleen zij, maar ook alle andere getalenteerde vrouwen op nummer 1 kunnen komen. Dit kwam vorig jaar al naar voren, toen zij op Instagram feminisme haarfijn uitlegde. Het maakt niet uit wat voor een vrouw je bent, de kracht ligt juist in het erkennen en supporten van alle verschillende manieren waarop vrouwen kunnen winnen. Of dit nou als CEO, stripper, moeder, rapper of partner is, juist de veelzijdigheid van vrouwen staat voorop.
Een tijd terug kocht Cardi B een oranje Bentley van 240k. Het is misschien wel de lelijkste auto die ik ooit heb gezien, maar toen ik mijn Instagram opende en zag dat ze een auto had gekocht, was het net alsof die auto bij mij voor de deur stond, en voor de deur van mijn vriendinnen, en voor de deur van alle vrouwen die ik nog niet ken. Het is de ultieme gunfactor die versterkt wordt door de manier waarop de media met haar succes omgaat. “Cardi B koopt een auto terwijl ze niet eens een rijbewijs heeft!”, alsof dat het meest belangrijke detail is van haar aankoop.
Zo’n headline gaat, net als dat eerder genoemde artikel van de Volkskrant, voorbij aan wat het betekent als een vrouw die niet met een zilveren lepel in de mond geboren is, succes en financiële zekerheid bereikt. Zoals Cardi vaak genoeg in interviews heeft uitgelegd was haar carrière als stripper een manier om te ontsnappen aan het geweld van haar partner waar zij destijds mee samenwoonde. Door het stigma dat sekswerk met zich meebrengt op de hak te nemen en uit te vergroten kon zij zichzelf en haar eigen zelfstandigheid voorop stellen. In deze keuze vond zij haar veiligheid terug en spoorde ze haar volgers aan om ook voor zichzelf te kiezen.
De persoonlijke betrokkenheid bij Cardi’s succes wordt verder gevoed door het zien van een vergelijkbaar effect bij haar collega’s. Wanneer was de laatste keer dat een nummer 1-hit aangemoedigd werd door Rihanna, Janet Jackson en Missy Elliott? Het is voor meisjes zoals ik, die zich nog kunnen herinneren dat ze meededen aan een talentenjacht met een dansje op Janet Jacksons If, die zich nog herinneren dat Missy Elliott iedere dertig minuten voorbijkwam op MTV, en die hun eerste kinderdisco binnenliepen terwijl Pon de Replay werd gedraaid. Dat alles komt nu samen in het succes van Cardi B.
Cardi Season gaat niet alleen om de kwaliteit van haar debuutalbum (al verwacht ik er heel veel van), en het gaat al helemaal niet enkel om een grote bek hebben op Instagram. Het gaat erom dat vrouwen in het algemeen, maar vooral vrouwen in omgevingen die gezien worden als mannelijk (zoals hiphop) altijd in twijfel worden getrokken om hun authenticiteit en ambitie. Cardi maakt beide twijfels onmogelijk, en nodigt ons allemaal uit om hetzelfde te doen.