Donderdagochtend, 9:59. Je druipt van het zweet en je baas vraagt waarom je nog niet op die ene e-mail hebt gereageerd. Je hart klopt luider dan inkomende Slackberichten. Je hebt drie laptops tegelijk openstaan, twee verschillende VPNs geïnstalleerd en je wacht vol spanning op het moment dat het 10 uur wordt. Nee, je probeert niet Rijksoverheid of het meeste recente Logan Paul-KSI-gevecht te hacken, je probeert een concertkaartje voor je favoriete artiest – Beyoncé – te kopen, die nu op wereldtournee is.
Als de goden je goedgezind zijn en je daadwerkelijk op de site weet te komen – zonder dat deze crasht of jij door het raam crasht – kosten de tickets voor zitplaatsen tussen de 60 en 230 euro. Zelfs dan is de kans erg groot dat ze, gezien de miljoenen fans die zich voor de voorverkoop hadden ingeschreven, al voor die tijd zijn uitverkocht. Door een of ander godswonder kom je bij de laatste paar tickets terecht, de “Pure/Honey” V.I.P.-experience-tickets, maar je hebt al snel door waarom die als laatste zijn overgebleven: V.I.P-tickets voor de Renaissance World Tour kosten zo’n 2700 euro. Dat lees je goed, voor een avond met Queen Bey betaal je aanzienlijk meer dan de (absurd hoge) gemiddelde maandelijkse huurprijs voor een appartement in Amsterdam in 2022.
Videos by VICE
Concerten horen een vorm van escapisme te zijn, een plek waar je in het moment kan leven en even de dagelijkse stress van het leven kunt vergeten, maar tegenwoordig zorgt de mentale en fysieke voorbereiding die nodig is om een concert bij te kunnen wonen zowat voor nog meer stress.
“Ik heb slechts één of twee keer met succes tickets in de voorverkoop weten te bemachtigen,” zegt Ashlyn, een groot Harry Styles-fan die, in tegenstelling tot andere mensen die in dit artikel aan het woord komen, haar achternaam niet wilde noemen. “De meeste tickets die ik heb gekocht kwamen uit de doorverkoop.” Voordat tickets beschikbaar komen te staan vraagt Ashlyn aan haar vrienden of die zich voor een voorverkoop-code kunnen aanmelden, maakt ze haar werkrooster vrij en zet ze meerdere apparaten klaar in de hoop dat ze zo een ticket weet te scoren. Andere fans van Styles vonden het hele proces zo stressvol dat ze in huilen uitbarstten: sinds wanneer is het proces van tickets bemachtigen zo verschrikkelijk geworden?
Je zou kunnen zeggen dat het allemaal zo kut is geworden toen die gevreesde voorverkoop werd geïntroduceerd. Er zijn onderhand een scala aan verschillende voorverkopen beschikbaar voor klanten van bedrijven zoals O2 en American Express, wat betekent dat een selecte groep voorrang krijgt om kaartjes te kunnen kopen.
Ticketmaster kwam in 2017 met de “Verified Fan Presale”, een manier waarop echte fans voorrang zouden kunnen krijgen om kaartjes te kopen. Het komt erop neer dat fans die zich registreren een unieke code krijgen die toegang tot kaartjes verschaft voordat ze voor het algemene publiek beschikbaar worden gemaakt. Hoewel dit initiatief bedoeld was om “echte fans ervan te verzekeren dat ze de artiesten waar ze van houden te zien kunnen krijgen”, houdt Ticketmaster geen tickets apart voor de algemene verkoop. Dit betekent dat alle tickets al tijdens de voorverkoop uitverkocht kunnen – en vaak zullen – raken, waardoor een algemene verkoop soms van start gaat terwijl er nul tickets beschikbaar zijn. Het is dus eigenlijk complete tijdverspilling.
Om nog wat extra olie op het vuur dat de huidige concertcultuur aan het verteren is te gooien, kan Ticketmaster er ook voor kiezen om “dynamic pricing” te gebruiken, waarbij de prijs van een ticket naar absurde hoogtes stijgt op basis van hoe populair de artiest is.
In januari 2023 was er zelfs een hoorzitting van de Amerikaanse Senaatscommissie die Ticketmasters monopolie op de muziekindustrie aan de kaak stelde, na berichten dat Taylor Swift-fans geen kaartjes konden kopen vanwege storingen op de site. De algemene verkoop van tickets voor Swift werd ook geannuleerd omdat de meeste tickets al tijdens de voorverkoop waren verkocht.
Toen Beyoncé’s tourtickets voor het eerst werden aangekondigd stuurde de Senaatscommissie voor Justitie zelfs een brutale waarschuwing naar Ticketmaster op Twitter met oog op de chaos die zou volgen: “We houden jullie in de gaten, @Ticketmaster.”
Het helpt ook niet dat Ticketmasters platform niet goed uitgerust is om met zulke grote hoeveelheden van online verkeer om te gaan. Lanie Brice woonde in 2022 30 concerten bij, maar gezien hoe moeilijk het is om tickets te scoren weet ze niet hoeveel het er dit jaar gaan worden. Toen ze tickets voor Harry Styles’ Love on Tour probeerde te bemachtigen zat ze acht uur lang in een virtuele rij te wachten en toen ze de tickets eenmaal in haar winkelwagen had zitten, kon de site niet meer voorbij de betaalpagina komen. Na meerdere creditcards en voorverkoop-codes kwam Lanie tot de conclusie dat het de schuld van Ticketmaster was.
Door deze ervaring verloor Lanie al het vertrouwen in het systeem – ze was zo ontmoedigd dat ze niet eens een poging waagde om tickets te krijgen voor de Midnights tour van Taylor Swift, waar ze voorverkoop-code voor had. “Ik moest er maar vrede mee maken dat ik Taylor nooit meer in een live optreden ga zien,” zegt ze. “Ik ben dol op concerten, maar ik weet niet of ik ze kan blijven bijwonen als dit de toekomst van live muziek is.”
Lanie is niet de enige. Een recente enquête van YouGov toont aan dat de prijs van tickets voor 51 procent van Britten de reden is dat ze niet meer naar concerten gaan. Tracy Chalk is een van de vele teleurgestelde Beyoncé-fans die ervoor koos om geen tickets te kopen vanwege de hoge prijzen. “De enige optie die ik kreeg nadat ik de site af werd gegooid was een ticket van 2400 pond (2700 euro),” vertelt ze aan VICE. “Ik heb een halve dag verspild aan niet werken en m’n yogales afgezegd om daarachter te komen. Ik denk niet dat iemand het recht heeft om zulke bedragen te vragen.”
Tara, die al sinds 2012 een fervent bezoeker van concerten is, weet nog dat concerttickets zo’n vijf tot tien jaar geleden veel toegankelijker voelden. Ze wachtte vaak tot een paar dagen voor de show om tickets te scoren – in 2014, de hoogtijdagen van One Direction, kocht ze zelfs drie dagen van tevoren tickets voor hun tour. Dit jaar probeerde Tara tickets voor Taylor Swift te bemachtigen, maar de enige optie die ze nog had waren zitplaatsen die het verst van het podium verwijderd waren: die kosten nu meer dan twee keer zoveel als wat ze vroeger voor een One Direction-ticket op dezelfde locatie moest betalen. “Ik ben dol op live muziek, maar het is het geld en de stress gewoon niet meer waard.”
We mogen dan misschien van de pandemie-lockdowns af zijn, maar een concertje meepakken is er niet makkelijker op geworden. De live muziek-industrie is nog steeds aan het herstellen van de verliezen die door COVID-19 zijn geleden, en het lijkt erop dat de fans zijn uitverkoren om de schade te herstellen – ondanks de inflatie en stijgende kosten.
Muziekliefhebbers willen gewoon uit hun dak kunnen gaan, maar misschien zal dat voorlopig weer bij een corona-style woonkamerrave moeten gebeuren. “In een wereld die zo vol zit met paniek dat we niet eens voor één nacht kunnen ontsnappen?” zegt Tara. “Waarom is het zo moeilijk om dat te kunnen doen zonder dat je er uren tijd en honderden euro’s aan kwijt bent?”
Dit artikel verscheen oorspronkelijk op VICE UK.
Volg VICE België en VICE Nederland ook op Instagram.