De kunstenaar die Grindr gebruikt voor prachtige portretten van naakte mannen

Laatst, op een zaterdagavond in Bushwick in New York, opende Daniel Marin Medina Grindr op zijn telefoon en begon hij verwoed berichten te sturen.

Hij eindigde die avond een paar kilometer verderop in een kamer met vier naakte vreemdelingen . Toch heeft hij geen van de mannen aangeraakt. In plaats daarvan tekende hij ze met een balpen op papier, in melancholische of ontspannen staat, of juist vol van lust, terwijl ze veilig in hun eigen huis de meest intieme details over hun leven onthulden.

Medina, een 24 jaar oude Columbiaanse queer kunstenaar, maakte de afgelopen twee jaren gretig gebruik van Grindr, door er mannen vandaan te plukken die hij vervolgens portretteerde voor zijn serie over seksualiteit, identiteit, en het lichaam. Hij doorkruiste New York van de wolkenkrabbers in het Financial District tot aan de bescheiden appartementen in de Bronx. Hij tekende meer dan vierhonderd homomannen en vertelde daarmee tegelijkertijd hun verhaal.

"Zomaar iemands huis binnen gaan is altijd een beetje eng, maar er is altijd een gekke onderlinge dynamiek gaande, als gevolg van het feit dat ik degene ben die naar naakte lichamen kijkt en er vervolgens tekeningen van maakt," zegt Medina.

Wat voor mannen je via Grindr oppikt ligt heel erg aan waar in New York je bent, merkt Medina op. "[De app] is echt een zichtbare representatie van gentrificatie," zegt hij. "Je leest bijna letterlijk de topografie af van de lichamen, afhankelijk van waar ze zich bevinden in de stad."

Het project begon als een onderdeel van zijn afstudeerproject aan de Parsons School van Design, met de naam Looking?

Toen Medina in 2011 van Chicago naar New York verhuisde, was hij wat toen een 'budding homosexual' (een homoseksueel die steeds verder uit de kast aan het komen is, zeg maar) werd genoemd. Hij had "grootse visioenen over naar New York verhuizen" en rondlopen door Greenwich Village samen met een groep kunstzinnige, queer vrienden. In plaats daarvan kwam hij erachter dat de gouden tijden in Greenwich al tientallen jaren voorbij waren en dat er vrij weinig van over was, behalve het historische Stonewall Inn, nu meer een monument voor de gay liberation movement, dan een hippe nachtclub. Er werd hem verteld dat Grindr nu de plek is waar homomannen elkaar ontmoeten.

Medina vertelt dat als je de app bijvoorbeeld opent in Hell's Kitchen in Manhattan, je vooral gespierde, harige kerels met tribals tegenkomt." In Williamsburg, in Brooklyn, vind je gasten met "bloempotkapsels, nektattoo's en brillen met moeilijke monturen". In de Bronx, waar Medina woont, zijn er volgens Medina "nul witte mensen" op de app, terwijl "er geen donkere mensen" zijn bij Park Avenue in Midtown. "Het is raar, maar het is echt een ding," zegt hij.

Toen Medina voor het eerst op Grindr ging nadat hij naar New York was verhuisd, was hij simpelweg op zoek naar nieuwe vrienden. Maar hij leerde al snel dat hij een bepaald 'type' was, namelijk jong, gespierd, Colombiaans en met tattoo's. En op homodatingapps zijn mannen vaak vrij expliciet over wat ze wel en niet willen. Taal als "geen verwijfde mannen", "geen zwarten" en "geen dikke mensen" is misschien nogal problematisch, maar ook best wel gebruikelijk.

Om iets terug te doen tegen deze uitsluiting, ging Medina op zoek naar elk lichaamstype dat hij maar kan vinden om te tekenen. Als hij in een nieuwe buurt komt, zet hij Grindr aan en verstuurt hij een groepsbericht: "Hey iedereen! Mijn naam is Daniel Marin Media. Ik ben een Colombiaanse illustrator en ik zou je graag willen tekenen…" Daarna begint het grote wachten.

Hij krijgt reacties die zowel bescheiden zijn ("Leukste bericht dat ik in tijden heb ontvangen… ik bespreek graag de mogelijkheden) als behoorlijk grof ("Teken je ons neukend? Of zuigend?"). Medina legt het niet aan met zijn objecten, en hij vraagt ze nooit om zich uit te kleden. Toch denken veel mannen dat ze zich moeten uitkleden, omdat ze zijn vorige werk hebben gezien.

Dat gold ook voor Andrew Seng, een 32 jaar oude restaurantmanager die vorig jaar voor Medina poseerde in zijn appartement in Harlem. Hij had nog nooit zoiets gedaan, maar was bekend met Medina's portretten en toen Medina hem een berichtje stuurde was hij direct dolenthousiast.

"Ik kende zijn eerdere werk. Daarom wist ik dat hij heel professioneel is, en dat hij niet zijn broek uit zou doen zodra hij mijn appartement binnen zou stappen" zei Seng. "Hij maakte grapjes, vertelde verhalen. Daardoor voelde ik me op m'n gemak."

Andere ontmoetingen waren minder eenvoudig.

Op een zaterdagnacht liep Medina een appartement uit waar hij net twee naakte mannen had getekend. Toen hij naar huis liep, ontving hij een berichtje van een man die in de buurt was en samen met zijn vriendin getekend wilde worden. Medina raakte opgewonden, omdat hij tot aan dat moment nauwelijks de kans had gekregen om een vrouw te tekenen. Maar toen hij in de dure, prachtig ingerichte studio aankwam, was de man met een andere man. Het nieuwe album van Azealia Banks stond op, en op de koffietafel lag een flinke berg cocaïne.

Een andere keer zei Medina tegen een man die hij zou tekenen dat hij kon poseren hoe hij zelf wilde - wat voor hem het meest comfortabel was. De man, die Medina nu "Banjo Man" noemt, deed zijn kleding uit, pakte zijn banjo, en begon te spelen. Terwijl hij op de snaren zat te rammen, vertelde hij dat hij kokosolie gebruikte als hij masturbeerde. Toen de tekening klaar was, vertelt Medina, "las hij mijn tarotkaart. En hij gaf me een kopje kaneelthee."

Medina heeft ook genoeg ervaringen meegemaakt die hij omschrijft als "therapeutische sessies." Anders dan de meeste portretmakers of fotografen, stelt Medina vragen terwijl hij tekent. Wat is je favoriete lichaamsdeel? Waar ben je bang voor? Wat is jouw passie?

"Hij kan heel goed tot de kern van iemand komen," vertelt Tommy Hart, een 23-jarige acteur die meerdere keren voor Medina heeft geposeerd.

Medina noemt de eerste ervaring met Hart en zijn partner "mooi en "romantisch." Ze werden "meteen vrienden" die samen gingen feesten in New York.

Mitch Mathias, iemand die fondsen werft voor de LHBTQ-nonprofitorganisatie Athlete Ally, legt uit dat hij het heel uniek en intiem vond om te poseren voor Medina. Mathias, die via Instagram met Medina in aanraking is gekomen, heeft voor meer dan honderd artiesten naakt geposeerd. Die willen meestal dat hij stil zit en niets zegt. Medina daarentegen, wil de mensen die hij tekent juist leren kennen. Die persoonlijke connectie resulteert namelijk in kunst waarin een levendig verhaal wordt verteld, omdat Medina rauwe gezichtsuitdrukkingen tekent.

Grindr staat dan misschien wel bekend als een seksapp, vertelt Medina, maar hij is erachter gekomen dat er genoeg mensen zijn die het niet alleen daarvoor gebruiken. Zelfs de personen met grimmig ogende profielen blijken uiteindelijk goede mensen te zijn, op zoek naar een betekenisvolle connectie met iemand.

Aan het einde van de zomer gaat Medina naar Berlijn, om daar verder te werken aan zijn Grindr-portretten. Hij wil dieper in de gemeenschappelijke lhbtq-ervaring duiken, en erachter komen of die verschilt tussen steden en landen. Hij gaat onderzoek doen naar de topografie van lichaamstypen in Berlijn, en ook naar de "verschillende manieren waarop mensen hun taal coderen" in de gaygemeenschap daar.

"Het heeft me een aantal jaar gekost, maar ik ben nog nooit zo zelfverzekerd geweest als nu," zei Medina. "Dit is waarom ik hier ben."