Als pizzakoerier werd ik gepijpt, beroofd en was ik high

In Restaurantontboezemingen lees je over dingen die zich achter de gesloten deuren van het horecaleven afspelen.

Ik was zestien jaar toen ik begon als pizzakoerier, en uiteindelijk heb ik het zo'n negen jaar gedaan. Bij de tent waar ik werkte bestond bijna honderd procent van de clientèle uit studenten. Het grote verschil met de standaard pizzaketens was onze locatie, en het feit dat we tot half vier 's nachts open waren. Hierdoor verzandde ik soms in hele gekke situaties.

Bijvoorbeeld de drank die me een keer werd aangeboden – als ik binnen vier seconden een shotje kon atten, kreeg ik twintig euro fooi. Hoe meer shotjes, hoe meer fooi. Normaal gesproken duurde een shift van zeven uur 's avonds tot de volgende ochtend vijf uur, en we bezorgden praktisch non-stop. Afhankelijk van hoe druk het was probeerden we iedere bestelling binnen vijftien tot twintig minuten de deur uit te krijgen, maar er was geen specifiek tijdslot. We konden een bestelling laten schieten, en als iemand even wilde stoppen om te chillen kon dat ook; we waren met veel koeriers. Je mocht je eigen fooi houden, dus dit systeem werkte prima voor iedereen.

Mijn vriendin heeft een keer een pizza besteld en ervoor gezorgd dat ik die kwam bezorgen. Ik ging naar haar huis en heb daar nog een uur liggen rotzooien. Dat was haar excuus om mij langs te laten komen. Maar er gebeurde wel vaker gekke dingen, vooral na middernacht.

Toen ik net nieuw was moest ik een keer bezorgen bij wat we de 'cougar-gemeenschap' noemden: er zaten altijd wel een paar eenzame huisvrouwen bij die met een glas wijn in bad zaten. Ik kwam aan bij dit huis en zag een bordje op de deur waarop stond 'Loop door naar achter'. Daar zaten twee jongens van een jaar of twintig en twee vrouwen van in de veertig naakt in een jacuzzi. Ze probeerden me overduidelijk over te halen om er ook bij te springen en zeiden dat ik na mijn werk terug moest komen. Ik was zeventien, bang en wist niet wat ik met de situatie aan moest, maar uiteindelijk bleken het gewoon een paar dronken, naakte volwassenen die pizza wilden.

Ik kan dit op geen enkele manier verifiëren, maar een collega beweert dat hij bij een bezorging voor het eerst van zijn leven is gepijpt. Het meisje zou het doen als ze de pizza gratis kreeg. Het klinkt misschien als een sterk verhaal, maar hij vertelde het behoorlijk overtuigend en had een enorme grijns op zijn gezicht toen hij terugkwam.

Er worden en heleboel seksgrapjes gemaakt, bijvoorbeeld door mensen die vragen om dingen als 'extra worst'. Omdat ze in een studentenstad wonen denken ze heel grappig te zijn. Soms krijgen we het verzoek om pornografische plaatjes op de pizzadozen te tekenen – er werkten een aantal kunstenaars in de zaak, dus zij zorgden daar meestal wel voor. En soms bleven die seksverwijzingen niet bij een grapje.

Een van de gekste dingen die me is overkomen was toen ik moest bezorgen op een studentenfeest. Ik deed de deur open en een meisje sleurde me naar binnen, deed mijn pet af en begon mijn riem los te maken. Er stond een jongen bij die zo'n handheldcamera had. Daarna liep een ander meisje topless langs en zij trok me een kamer in – ze smeekte me of ik mee wilde doen aan een van haar fantasieën. Ik had toentertijd een vriendin en was in shock. Het was zo onwerkelijk. Ik probeerde beleefd te zijn en gewoon te vertrekken. Ze probeerden duidelijk een amateurpornofantasie te verwezenlijken, maar ik wilde daar geen deel van uitmaken. Andere bezorgers misschien wel.

Dit waren de grappige dingen, maar ik ben ook een keer aangevallen. Ik ging naar een afgelegen buurt ergens aan de rand van ons leveringsgebied en kon het bezorgadres niet vinden omdat er geen straatverlichting was. De man zei dat hij me naar hem toe zou leiden en me een gulle fooi zou geven als ik zijn pizza, ondanks alle moeite, toch zou bezorgen. Ik vond eindelijk de plek, het leek op een verlaten fabriek. Ik dacht echt: fuck dit is niet goed. Er zaten twee gasten onder een lamp op het parkeerterrein. Ik gaf ze de pizza en het eerste wat een van die gasten vroeg was: "Ben je ooit in elkaar geslagen?" Hij nam me in de houdgreep, en de andere gast pakte de pizza. Gelukkig lieten ze me na wat klappen weer gaan. Ik maakte dat ik wegkwam en belde de politie. Ik besloot vanaf dat moment altijd een taser en een honkbalknuppel mee te nemen, maar natuurlijk is er daarna nooit meer iets gebeurd.

Het gevaarlijkste dat ik ooit heb meegemaakt was toen ik pizza moest bezorgen bij een man die onder invloed was van meth. Hij dacht dat ik kwam om hem te vermoorden. Toen hij de deur opendeed richtte hij een pistool op mijn hoofd. Hij bood ruimschoots zijn excuses aan toen hij zag dat ik zijn eten kwam bezorgen. We hebben die man daarna op een zwarte lijst gezet.

Sommige jongens verdienden wat bij door andere dingen dan pizza te bezorgen, als je begrijpt wat ik bedoel. Eén jongen dealde bij bijna iedere bezorging drugs. Dit was natuurlijk niet algemeen bekend, maar de mensen die wiet met hem rookten wisten er wel vanaf. En als je het nog niet wist: bijna alle koeriers zijn high.

We runden ook nog een soort taxibedrijf. Als we door het uitgaansgebied reden, probeerden mensen me aan de kant te wuiven, alsof ik een taxi was. Af en toe vroeg ik waar ze naartoe moesten, en als het op de route was deed ik het. Eén man betaalde ooit honderd euro aan een van mijn collega's voor een ritje van drie kilometer.

Ik heb broodjes bezorgd, Chinees, noem het maar op, maar pizza is op de een of andere manier het ergst. Als ik een schatting zou moeten maken denk ik dat drie kwart van de mensen aan wie ik bezorgd heb dronken was, of ze waren in ieder geval goed op weg. Geen van deze gekke dingen gebeurde bij al het andere eten dat ik heb bezorgd in mijn leven.

Dit verhaal werd verteld aan Tove Danovich.