Wat een prachtig gezicht: ik sta in een donkere zaal met een paar honderd ex-gabbers. Er worden louter hardcorerammers van weleer gedraaid, en al gauw gebeurt er iets. Ze transformeren, stuk voor stuk. Hoewel het hoofd niet meer kaalgeschoren is – maar misschien gewoon kaal geworden – en de outfit wat bescheidener dan twintig jaar geleden, ontwaakt het beest weer. Het duurt nog geen minuut. Opeens slaat de vonk over. Opeens begint het vuur in de ogen te branden. Opeens lijkt het lichaam wat te verstrakken. Eens een gabber, altijd een gabber.

Ik ging langs bij de boekpresentatie van Wat de fok, ouwe, over het bizarre leven van DJ Dano. Het liep uit tot een ouderwets hardcorefeest met sets van Dano zelf, The Prophet, Gizmo, Buzz Fuzz, Jeroen Flamman en Abraxas en nog veel meer helden. Er waren veel oude rotten en fans van het eerste uur (waaronder natuurlijk Lucky Fonz III), maar er is ook een hele nieuwe generatie die de gabber heeft ontdekt. Bekijk de foto’s hieronder.