Dit is elke verjaardag die je meemaakt als twintiger

Twintiger zijn is de meest verwarrende en instabiele periode van je leven. Maar, het is ook een uitmuntende tijd waarin vriendschappen als paddenstoelen uit de grond schieten. Nu is het eenmaal zo dat die vrienden stuk voor stuk een keer in het jaar hun feestmuts mogen opzetten en hun vlammende verjaardag mogen vieren. Verjaardagen waar de blikken AH-pils door de lucht worden gesmeten, verjaardagen waar de schitterende geur van studentikoze krenterigheid overheerst, en verjaardagen waar de grond is versierd met lachgaspatronen, chips en een een plasje braaksel. Verjaardagen die lof verdienen, huiveringwekkende verjaardagen, of gewoon verjaardagen waar we het nog eens over moeten hebben.

Mocht je nou net twintig zijn geworden, dan loop ik je graag met je door een aantal van de fantastische feesten heen die je hoe dan ook gaat meemaken in deze briljante, maar soms ook zeer ingewikkelde levensjaren.

Het begin van je jaren als twintiger wordt ingeluid door het 21-diner. En dat is leuk, want dan mag je met een kloppende kater op zaterdagmiddag anderhalf uur in de trein zitten, om te zien waar iemand is opgegroeid. Er staat een verzameling strakke pastelkleurige jurkjes en sleehakken in de tuin, met meisjes erin. Jullie keuvelen over de nieuwe volslanke vlam van de vriendin die zich uit de vriendengroep heeft gewurmd, en zijn het erover eens dat die vriendin als de wiedeweerga met haar ribben richting een mes mag lopen.

Na het diner en achterover slaan van vreselijk dure bubbels wordt er een leuk zelfverzonnen liedje gezongen op het ritme van een knaller van Bruno Mars, waarin alle pikken die ooit de binnenkant van de jarige hebben gezien uitvoerig worden besproken. Als de ouders op bed liggen worden de kleren uitgedaan, de jacuzzi aangezet en de gin-tonic ingeschonken. Feest!

'Leuk', zo zou ik deze feesten beschrijven. Bij binnenkomst wappert de geur van Belgische speciaalbieren en donkerbruin kersenhout je neus in, de rekening is geopend, en je beste vrienden druppelen een voor een het café binnen. Mensen krioelen rondom de al snel toeterlamme jarige en de walm van sigaretten smeult over het terras. Er wordt gekletst en gedanst en om drie uur sluit gewoon de kroeg, zodat je de volgende dag nog wat van je dag kan maken. Maandag moet er namelijk weer geploeterd worden op kantoor.

Zoals hierboven, maar dan met je beste vrienden en veel tequila. Eindigt in het beste geval in een karaokebar en in het slechtste geval in je onderbroek op de bar van die karaokebar.

Ik ging eens naar een themaverjaardag met het thema 'taboe'. Iemand liep bijvoorbeeld rond als DIY-abortus met een bebloede baby en een kleerhanger, en er was een duo dat verkleed was als 2 girls 1 cup. Er waren zelfs mensen die als zogenaamde slaaf rondliepen en zich vastketenden aan witte vrienden. Mensen zijn vreselijke, vreselijke wezens.

Iemand heeft ooit bedacht dat het een goed idee zou zijn om al je vrienden een aanzienlijk bedrag te laten betalen voor een verjaardagsfeest in een grimmige technoclub. Maar vergis je niet, twintigers zijn krenten. Laat me je een voorbeeld geven van een eenzijdig groepsgesprek op Whatsapp voorafgaand aan de clubverjaardag:

Oef. Dit is me er eentje! Je hebt een liefde, en die liefde is jarig. Het mens nodigt familie uit in huis, en jullie koken. De ouders van je lief zijn gescheiden, en alleen vaders heeft een nieuwe partner. De familie komt een voor een binnen, de soep is een dunne, onsmakelijke prut, de sfeer is behoorlijk oncomfortabel en er worden verwijtende grapjes gemaakt door de moeder van je liefde, zoals: 'Die belabberde kookkunsten van jou, die heb je van je vader.' Je lief krimpt ineen en jij voelt je opgelaten. Dan brengt het broertje nog heuglijk nieuws door aan te kondigen dat hij heeft besloten om te stoppen met zijn studie geneeskunde en in plaats daarvan een dj te worden. Je lief moet huilen want het moest verdorie een leuke verjaardag worden. De enige manier om dit verjaardagsfeest te redden is door een flinke scheut alcohol in wat glazen te kieperen. Dat helpt, want na een tijdje wordt er zelfs weer eens geschaterd om het formaat van de borsten van oma Ria.

Ah, het huisfeest. Je komt binnen in een groezelig studentenhuis waar de muziek niet langer duurt van een halve minuut, omdat er wordt geruzied over wie nou de meest superieure muzieksmaak heeft. Uiteindelijk passeert elk half uur R. Kelly's Ignition de revue, en worden er sleutels en lachgas uitgedeeld in het washok. Dat is ook gelijk de plek waar uitgebreid langs elkaar heen wordt gekletst over de afschuwelijke dingen die mensen hebben meegemaakt in hun jeugd. Om een uurtje of twee komt de politie binnen, omdat een omwonende student het hartstikke zat is. De volgende dag staat er een post op het facebookevenement waarin wordt opgeroepen om de smeerpijp te vinden die zijn behoefte in de douche heeft gedaan.

Als je ouder wordt ontstaat er op een gegeven moment een kudde kinderen om je heen, voornamelijk van rotvrienden die het geluk in de liefde wél hebben gevonden en dat hebben liggen vieren met een aantal onbeschermde vrijpartijen.

Die verjaardagen zijn voor jou wat Gordon is voor Gerard Joling, namelijk helemaal niet leuk. Als twintiger maak je namelijk veel domme en spannende dingen mee, bijvoorbeeld onenightstands, uit de hand gelopen drugsfeesten, kortstondige relaties die nooit lijken te werken, je tentamens op het nippertje halen, drie keer van studie wisselen en bijvoorbeeld moppen vertellen aan Arie Boomsma die om te gieren zijn. Maar helaas! Er is een kind geboren in je vriendenkring, en de snottebel die aan de neus van de baby hangt is blijkbaar voor de meeste gasten inspirerender dan het nieuws dat je gisteren in een toeterzatte bui het telefoonnummer van je ex-geliefde op je been hebt getatoeëerd.

Ha! Gedsie! Dit is de verjaardag van je vergeten jeugdvriend in het dorp waar je bent opgegroeid, en die gaat meestal zo: er wordt een partytent in de achtertuin opgezet, er staan vijftien kratten pils koud, EDM wordt gepompt uit de speakers en moederlief loopt veel te vaak rond met vlammetjes van een zeer betaalbare supermarktketen. Dit is vooral voor haar een rondje van plezier, omdat ze graag vertelt over die ene keer dat haar zoon voor de eerste keer een Breezer dronk en daarna in de berging over zijn eigen hand had overgegeven, waarna de hond er nog even van kwam smullen. Lachen geblazen! Desalniettemin een dikke pluim voor moeders die hapjes rondbrengen op verjaardagen en gênante verhalen vertellen over hun kinderen. Dat zijn de leukste moeders.

Discobowlen! Karten! Speurtocht! Paintballen! Dit is mijn persoonlijke favoriet, denk ik. Het kan niet beter dan een dag snoep en bitterballen eten, bier drinken, en tegelijkertijd hartstikke leuke activiteiten ondernemen die vooral bedoeld zijn voor funzz voor kids. Uiteindelijk sta je straalbezopen een paar achtjarigen te vragen of ze het 'kicke' hebben in de rij van het toilet van Bowlingbaan CrazyBalls.

Stress, zenuwen, zeventien soesjes, gratis shotjes, tongen met je vrienden, je ex sms'en dat JE JARIG BENT HOOR, te vroeg pieken, kado's vergeten, erachter komen dat je te weinig geld op je rekening hebt om de bon van het café te betalen, fiets gejat, taxi naar huis, spijt.