Dankzij deze site kan je mailtjes blijven sturen na je dood

Trigger warning: ik ga het even over de dood hebben. Sterker nog, ik ga je vragen om aan een vriend of een familielid te denken dat recentelijk is overleden. Heb je iemand in je hoofd? Oké. Stel je dan nu voor hoe je het zou vinden als, elf maanden na hun dood, zij je een mailtje stuurden vanuit het hiernamaals. Je zou waarschijnlijk denken dat het een zieke grap was, of een doorgeslagen marketingstunt – zoals dat Engelse festival dat mensen sms'te namens hun (in sommige gevallen overleden) moeder.

Maar dit mailtje, dit mailtje van een recentelijk overleden naaste, begint waarschijnlijk met iets in de trant van "dit is geen grap." En het is ook geen grap: het is een mailtje dat de verzender geschreven heeft voor zijn of haar dood, en dat verzonden is door Phoenix, een nieuwe start-up die de oversteek naar Hades niet ziet als een enkele reis, maar meer als een dagjesbestemming waarvan je regelmatig weer even van kan terugkomen.

De oprichter van Phoenix is de programmeur Enrique Benitez uit Mexico. De 21-jarige zegt dat hij op het idee kwam toen hij op een dag zat te mijmeren over zijn eigen dood. "Ik dacht: het zou heel treurig zijn als ik nu dood zou gaan, zonder dat ik afscheid heb kunnen nemen van de mensen waar ik van hou," zegt hij. "Zodra ik thuiskwam, begon ik gelijk de code te schrijven voor Phoenix."

Het doel, aldus Enrique, is om "communicatie na de dood mogelijk te faciliteren." Toch is Phoenix niet echt een gloednieuw idee. De sites emailfromdeath.com en ifidie.org verschillen niet zoveel van Phoenix, en heavenote.com en deadmansswitch.com zijn vrijwel identiek aan de start-up van Enrique. Daarnaast staat het internet vol met inmiddels opgedoekte diensten als mywebwill.com, deathswitch.com en assetlock.com, die allemaal als doel hadden om je digitale data door te geven aan je naasten als je de pijp uitgaat. Maar veel van die sites voelen als nerderige schoolprojecten uit het Geocitiestijdperk, terwijl Phoenix een stuk gezelliger aandoet – niet in de laatste plaats door de vrolijke instructievideo die erop staat (het voorbeeldmailtje heeft als onderwerpregel "Hey Mom it's me Enrique!").

Hoe het werkt? Nou, je linkt Phoenix aan je Gmail-account, en dan schrijf en bewaar je mailtjes in de interface van Phoenix. Helaas weet de site niet automatisch dat je dood bent door je hartslag te meten met je Apple Watch of zoiets, maar is het de bedoeling dat de gebruiker één keer per jaar even incheckt bij Phoenix. Als je niet jaarlijks je digitale gezicht laat zien, gaat Phoenix ervan uit dat je dood bent en geeft het een seintje aan Gmail om je spookberichtjes te gaan versturen.

Deze periode van een jaar betekent natuurlijk ook dat als je de dag na je laatste check-in het hoekje om gaat, het 364 dagen duurt voordat je updates van gene zijde worden verstuurd.

Denk daar eens over na. Stel, je komt om in een of ander bizar ongeluk. Iedereen is intens verdrietig, en je naasten, je geliefden, je beste vrienden zijn ontroostbaar. Maar na een paar maanden beginnen ze weer een beetje op te krabbelen; ze geven elkaar niet meer de schuld, geven zichzelf niet meer de schuld van jouw dood. Het leven gaat door. En net als alles weer een beetje normaal begint te voelen, duik jij opeens op in hun inbox: "Hooooooiiiii!!!"

"Ik creëer eigenlijk virtuele geesten," geeft Enrique toe als ik hem vraag of het niet een beetje griezelig is. "Ik heb zelf nog nooit een geest gezien, maar ik geloof wel in geesten en in het hiernamaals. Ik geloof dat elk mens een ziel heeft, en dat die ziel is wat ons stuk voor stuk uniek maakt."

Enrique's visie voor Phoenix is gebaseerd op het idee dat gebruikers liefdevolle berichten zullen sturen na hun dood. Maar de meesten van ons zijn verschrikkelijke mensen. En toegeven, het is natuurlijk veel leuker om het hele ding vol te plempen met zure berichten aan mensen die je haat. Die leraar Duits die je een zes gaf voor je mondeling omdat je hem de hele tijd met 'je' aansprak? Die krijgt een mailtje. Die jongen uit je voetbalteam die je kop in een wc-pot duwde omdat je iets bijdehands zei over z'n zusje? Daar heb jij nog een hartig woordje mee te wisselen. Die huisgenoot die jaren geleden jullie voordeur open liet staan waardoor jouw laptop gejat werd? Twee mailtjes voor die eikel.

Ik zeg tegen Enrique dat dit een goed alternatief zou kunnen zijn als Phoenix in de huidige vorm niet zo goed loopt als hij had gehoopt. "Dat hebben meerdere mensen al voorgesteld!" antwoordt hij. "Phoenix kan voor allerlei dingen gebruikt worden – berichten aan vrienden, vijanden…zelfs zelfmoordbrieven."

Dat geeft de dienst nog een extra macaber randje, al zegt Enrique wel dat hij overweegt om een "sentimentanalyse" in te bouwen om ervoor te zorgen dat de site niet gebruikt wordt voor zelfmoordbrieven. Maar zelfs als dat werkt, kan het zijn dat dit soort diensten ervoor zorgen dat we minder geneigd zijn om nu de strijdbijl te begraven met vrienden en familie als we weten dat we dat ook nog vanuit het graf kunnen doen. Daarnaast zijn de enige mensen die denken dat Phoenix en soortgelijke services een goed idee zijn waarschijnlijk millennials, wat betekent dat de mailtjes die de site in de nabije toekomst zal versturen hoogstwaarschijnlijk komen van mensen die veel te jong zijn gestorven.

En dan is er natuurlijk nog de mogelijkheid dat je helemaal niet dood bent. Ik vind het al lastig om m'n belastingaangifte op tijd in te dienen, of die tandartsafspraak niet te vergeten, of m'n moeder te bellen op haar verjaardag. Het is slechts een kwestie van tijd voordat iemand zich opgeeft voor Phoenix, de herinneringsmailtjes negeert, en per ongeluk al z'n vrienden en familieleden laat denken dat hij dood is.

"Ja, dat is wel eng!" is de niet bepaald geruststellende reactie van Enrique. "Maar ik los dat min of meer op door mensen nog een extra maand te geven nadat hun deadline om in te checken verstreken is, en hen te herinneren via e-mail en sms. Maar ik hoop op een dag nog een betere oplossing te vinden."

In de toekomst hoopt Enrique meer gebruikers te krijgen door het ook mogelijk te maken om Phoenix te koppelen aan Twitter en Facebook, en gaat hij de prijsstructuur veranderen, zodat premiumleden ook videoberichten kunnen uploaden. Dat zou zeker wat hoogwaardige LOLs kunnen opleveren als je twee gaten in een laken knipt en zo je spookachtige videoberichtje opneemt.

Of Enrique zich op de lange termijn blijft bezighouden met Phoenix is nog maar de vraag – hij heeft zichzelf ten doel gesteld om zeventien digitale producten te lanceren voor het einde van het jaar, waarvan Phoenix slechts de eerste is. "Ik heb veel ideeën," zegt Enrique, "maar dat zijn allemaal alleen nog maar plannen. Ik wil die werkelijkheid maken."

Zijn volgende twee projecten hebben meer te maken met coden, zegt hij. Wat misschien niet zo gewaagd is als Phoenix, maar in ieder geval niet je moeder aan het huilen zal maken.