Ik recenseerde producten van Wish, de vreemdste webshop van het internet

De auteur poseert met haar aankopen

Een jaar of tien geleden was het nog best een klus om heel veel onzinnige dingen tegelijk te kopen, maar sinds de komst van webshop Wish.com draai je je hand er niet meer voor om. Het platform werd in 2011 opgericht door Piotr Szulczewski, een Pools-Canadese software engineer die ook voor Google werkte, en het wist Amazon en AliExpress te verslaan als meest gedownloade winkel-app ter wereld. In 2019 werd-ie, om precies te zijn, 168,8 miljoen keer gedownload.

Wish biedt veel producten aan die een beetje vreemd lijken, maar waar blijkbaar wel een markt voor is: van scheetbestendige broeken en siliconen buiken om een zwangerschap te faken tot slippers waarmee je dode huidcellen op je voet kunt verwijderen. Wish heeft alles waarvan je niet wist dat je het absoluut niet nodig hebt, en dat kost ook nog eens geen drol.

Om een beetje houvast te bieden in dit overweldigende aanbod, recenseerden we vijftien producten die om duiding schreeuwen.

Een masker met een piemelkin , ongeveer 16 euro

Veel accessoires die je op Wish kunt kopen slaan écht nergens op. Zoals dit ‘party-masker’ van een man met dubbele kin, maar dan net effe anders. Het ding ruikt naar een olievlek, en alleen al het idee om mijn hoofd hierin te wurmen bezorgde me een halve paniekaanval. De volgende ochtend rook ik het nog steeds in mijn huid. Als ik dit product in één woord zou moeten omschrijven, dan is dat ‘kankerverwekkend’.

Parapluhoed met elastische hoofdband , 3 euro

Dit ding kwam als geroepen, want ik moest naar buiten op een van de natste avonden van het jaar. Werkte het? Jazeker. Mijn hoofd bleef droog. Was het gênant? Dat ook. Mocht je het leuk vinden om te worden achtervolgd door een auto vol mannen die je uitlachen, dan is dit jouw hoed.

Verstelbaar tuigje met bel voor knaagdieren 2 euro

Dit verstelbare, hemelsblauwe knaagdierenriempje heeft een gemiddelde beoordeling van bijna vier sterren. De gebruikers zijn lovend over de kwaliteit en het feit dat-ie goed strak zit. Ik deed hem om bij Rollo, de cavia van mijn vriendin Maddy, en die kronkelde er gelijk uit met een hoog piepgeluid. “Ik kan nog best waardering opbrengen voor het kunstleer en het kleine belletje,” zegt Maddy. “Maar verder is het een totale mislukking.”

Een afslankmasker voor je gezicht , 8 euro

Dit masker schijnt te “voorkomen dat je wangen gaan hangen” en wordt gedragen door een blond model dat net een oorlog lijkt te hebben gewonnen. Ik droeg het braaf 20 minuten per avond, geheel volgens de instructies. Na een week was er weinig verandering zichtbaar, behalve dan een lichte uitslag op mijn kaken vanwege de kriebelende stof.

Een siliconen buik waarmee je een zwangerschap kunt veinzen , 33 euro

Ik bestelde de grootste buikmaat (acht tot tien maanden), want áls ik dan geld neerleg voor een zwangerschap, dan wil ik ook echt lekker zwanger zijn. Wat ik vervolgens kreeg was een bibberende siliconen homp, met een stuk klitteband om ‘m aan mijn romp te bevestigen. Als ik hiermee op straat rond zou lopen, zou ik constant bang zijn dat mijn zwangere buik er ineens af zou vallen. Geen idee waarom je überhaupt een een zwangerschap zou willen faken, maar het kan sowieso beter dan dit.

Een kattenzakje, 3 euro

Volgens de omschrijving zorgt deze zak ervoor dat je je kat kunt wassen, een spuitje kunt geven en z’n nagels kunt knippen zonder gekrabd te worden – de pootjes zitten namelijk in de zak – tenzij je ze eruit haalt om de nagels te knippen, maar dat terzijde. Ik probeerde het uit met poes Davie. Nadat ik haar eindelijk in de zak had gelokt met iets lekkers, wist ze er vrij makkelijk weer uit te glippen. Wel raakte haar pootjes verstrikt in het nylon gaas, waardoor ze struikelde. “Eigenlijk is het best wreed,” zei haar baasje Kate. Deze aankoop is niet eens een kat in de zak.

Bloederige, afgehakte ledematen voor je Halloween-feestje, 2 euro

Deze "realistisch gestileerde en geverfde” ledematen hebben bijna 2000 reviews gekregen, en in een ervan staat – zorgwekkend genoeg – dat het “erg handig voor een EHBO-cursus” is. De afgehakte hand die ik liet bezorgen zag er in eerste instantie overtuigend uit: gedetailleerd tot op het bot. Maar hoe langer ik het vasthield, hoe bewuster ik ervan werd dat het vooral een rubberen prulwerkje van matige kwaliteit is dat enorm naar verf meurt.

Een parachute voor wat extra weerstand tijdens het hardlopen , 6 euro

Op het plaatje zie je een afgetrainde atleet in zwarte kleding, met een prima matchende parachute die perfect opbolt. Het had zo een Nike-reclame kunnen zijn. Wat ik kreeg was een teleurstellende, felrode lap nylon met een elastisch bandje. Ik nam het mee naar de voetbaltraining en rende ermee over de lengte van het veld. Het leverde wel wat meer weerstand op en ik liep ook wel een stukje trager, alleen weet ik niet of dat door de parachute komt of door het feit dat ik me schaamde.

Levensechte vissenslippers , 5 euro

Ik was erg benieuwd naar deze vissenslippers, maar ik bestelde helaas de kindermaat, waardoor mijn voeten er niet in pasten. Hoe dan ook kan ik niets anders dan waardering opbrengen voor het oog voor detail: de verkoper (die ‘Popular Shirt’ heet) heeft zelfs vissenogen aan de onderkant aangebracht.

Plasfles voor kinderen , 5 euro

Zou jij je kinderen laten plassen in een geribbeld flesje met het hoofd van een kikker erop? Zo ja, dan heb ik goed nieuws, want dat is precies wat je bij Wish kunt kopen. Zelf heb ik geen kinderen, dus ook geen goede proefpersonen om dit “essentiële product voor moeders” mee uit te proberen. Daarom besloot ik maar te testen of het een beetje lekvrij was, door het met water te vullen en de hele dag in mijn tas mee te dragen. Het lekte niet, maar elke keer dat ik ernaar keek voelde ik me weer een stukje vreemder.

Een soort kurkentrekker om ingegroeide teennagels mee te corrigeren, 1 euro

Deze kreeg ik zonder verdere instructies in de brievenbus, en het zag eruit als iets uit Saw. Ik probeerde het ding aan mijn kleine teen te bevestigen, maar het viel er gelijk af. Ik weet 100 procent zeker dat er ergens mensen moeten bestaan die deze kurkentrekker met succes gebruiken voor SM-doeleinden, ik heb alleen geen flauw idee hoe.

Een slipper die dode huidcellen verwijdert , 8 euro

Mijn voeten voelen een beetje aan als schuurpapier, dus ik hoopte dat dit zou werken. Het bleek een gigantische slipper te zijn van hard plastic. Ik zette ze met de zuignapjes op de zool vast in mijn douche en stak mijn voeten erin. Daarna had ik niet het idee dat mijn voeten veel zachter waren geworden – eerder alsof ze door een wasstraat waren geweest waar je alleen in wordt gekieteld.

Een magisch kussen met het glimmende hoofd van Nicolas Cage , 4 euro

Van sommige dingen weet ik niet waarom ze bestaan, maar ben ik wel blij dát ze bestaan. Zoals vogelbekdieren. Dit kussen mag je gerust aan die lijst toevoegen. De glimmende plaatjes zijn er niet echt goed op genaaid, maar dat doet niets af aan het feit dat je Nicolas Cage kunt aaien. In een review staat: “Dit is alles wat ik had verwacht, en ik ben er gek op.” Ik had het niet beter kunnen verwoorden.

Een elektrisch watergeweer dat er net iets te echt uitziet , 36 euro

Het lichte machinegeweer M249 wordt al sinds de jaren tachtig gebruikt om mensen te vermoorden en was ook het wapen dat de VS gebruikte in Afghanistan en Irak. Persoonlijk kan ik geen betere manier verzinnen om deze klassieker te eren dan er kinderspeelgoed van te maken. De ‘Pineapple Water Gun’ ziet er zo echt uit dat een collega er voor de zekerheid nog even een briefje op plakte dat dit NIET een echt geweer was, mocht iemand het op mijn bureau zien liggen als ik even weg was. Er zaten zelfs kogels bij – of tenminste, een soort gelei-achtige korrels op waterbasis. Werkte het? Niet echt. Nadat ik de instructies door Google Translate had gegooid en het had opgeladen, probeerde ik een schot af te vuren. Er sproeide wat munitie uit en toen gaf-ie er de brui aan. Best zielig.

Een elektrisch apparaatjeom je gezicht te verzorgen en af te slanken , 6 euro

Wish is dol op afslank-apparaatjes. Deze is net iets goedkoper dan het andere masker, waarschijnlijk doordat de kans iets groter is dat je er een elektrische schok van krijgt. Ik deed er twee AAA-batterijen in en sloot het aan op de twee pads. “De wonderlijke combinatie van verschillende pulssignalen geven je het gevoel alsof je bij de acupuncte [sic] zit,” staat er in de omschrijving. Ik voelde inderdaad wel iets, maar ik denk dat dat vooral het idee was om lichtjes geëlektrocuteerd te worden door een nep-Tamagotchi.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk op VICE US.