Alles wat je moet doen in je twintiger jaren voordat je aan kinderen begint

Kinderen krijgen is raar, toch? Waarschijnlijk denk je dat je wel ongeveer weet wat je te wachten staat voordat het nageslacht eruit floept. En toch lijkt het ouderschap vooral een ongelofelijk vermoeiende en jaren durende vorm van massahysterie die je met je partner deelt. Je begint te denken dat de geur van menselijke uitwerpselen schattig is. Je staat in de keuken met een wezen dat zichzelf een schorre keel aan het schreeuwen is en je wiegt het heen en weer om het schreeuwen op te laten houden. Je bent niet langer cool, tenzij je een beroemdheid bent – wat je niet bent – en de kans dat je nu nog beroemd wordt is nihil.

Natuurlijk is de vreugde van een echt mens scheppen wiens naam jij mag uitkiezen dat allemaal waard. Maar er zijn wel bepaalde dingen in het leven die je gedaan moet hebben voordat je een kind krijgt. Dat zijn vooral basisdingen zoals 'weten hoe je een schroef in de muur krijgt' of 'een wieg kunnen kopen', al zijn er ook dingen die je alleen al doende kan leren, zoals 'de beste manier om poepbillen af te vegen'.

Hieronder een lijst van dingen die je moet kunnen of moet hebben gedaan voordat je je gaat voortplanten.

Als je niet voor een vrolijke viervoeter kan zorgen die letterlijk alles zal doen wat hij kan doen om je goedkeuring te krijgen, ben je waarschijnlijk niet geschikt om een kind op te voeden dat schijt heeft aan jouw goedkeuring en bewust alles negeert wat je zegt, en je recht in de ogen kijkt terwijl het een vol glas sinaasappelsap omgooit over je nieuwe vloerbedekking.

"Het is een cliché, maar ik denk dat een hond hebben voordat de baby kwam me soort van voorbereidde op wat zou komen," zegt schepper van menselijk leven Gemma. "Een hond is een makkie om te verzorgen in vergelijking met een baby, maar het is wel een les in verantwoordelijkheid en je raakt er al aan gewend dat er thuis iets belangrijks op je wacht."

De hond heeft aandacht nodig, hij zal je constant achterna lopen, hij zal zich zichzelf onderschijten, hij zal janken. Het enige verschil tussen een hond en een baby is dat een hond slaapt wanneer jij wilt slapen en het een stuk cooler is om een hond te hebben. Het enige probleem is dat ze een stuk sneller doodgaan. Maar als het kind geboren worden binnen de levensduur van de hond, dat heb je een goede vriend achter de hand voor het kind, die hem of haar op een dag de pijnlijke les kan leren dat alles en iedereen uiteindelijk sterft.

Wat me op het volgende punt brengt:

Je eerste ervaring met het proces van afscheid nemen zou moeten plaatsvinden voordat je er een wezen uitperst dat uiteindelijk ook afscheid van jou zal moeten nemen. Dit pijnlijke ritueel is een enerzijds een test van je vastberadenheid en anderzijds een openbarende ervaring, waarin je een niveau van acceptatie van de cirkel des levens bereikt die je zal helpen om je kroost door deze wrede, brute wereld te loodsen.

Jep, zien hoe de kist langzaam onder het podium zakt, en daarna de witte rook uit de schoorsteen zien opstijgen richting de wolken is een emotioneel ding, en iets wat je niet voor het eerst wil zien als je het handje van een schreeuwend mormel vasthoudt dat gewoon naar huis wil om Minions: The Animated Series op Cartoon Network te kijken.

Als kind is er niks angstaanjagender dan de verwarring die je voelt als je een volwassen persoon dronken ziet. Als je ouders – die bastions van beschaving, die levensgevers, die figuren die in jouw kleine kinderbrein een soort onfeilbare halfgoden zijn – de gang in struikelen, lachend en schreeuwend, zwalkend op hun benen, is dat nogal wat om te verwerken. Als je toch de helft van je tijd als ouder dronken gaat zijn – wat helemaal niet zo'n gek idee is – leer dan in ieder geval te verbergen hoe lazarus je bent. Je kunt ook proberen om elementen van je persoonlijkheid als je dronken bent op te nemen in je normale persoonlijkheid; op die manier is het niet zo desoriënterend voor het kind wanneer je twee flessen wijn op hebt.

En onthou ook: als twintiger constant stomdronken worden, is een goede voorbereiding op het ouderschap. "Het is een beetje gênant om toe te geven, maar regelmatig met een kater op werk verschijnen en weinig slaap krijgen, heeft me zeker goed voorbereid op de eerste paar maanden," zegt Dexter, een man met een klein kind. "Elke dag voelt een beetje als de derde ochtend van een festival. Je weet niet zeker of je de energie hebt om het allemaal weer dunnetjes over te doen, want hoewel gisteren geweldig was, was het ook doodvermoeiend, maar dan staat iedereen op en moedig je elkaar aan en ga je maar weer aan de slag, en dan is het prima."

Je hoeft echt niet gelijk naar India om jezelf te vinden of eigenhandig een weeshuis te metselen in Kenia, maar zelfs als het België is, is het goed om eens ergens anders te komen en andere mensen te leren kennen – zelfs als die mensen collectief hebben besloten dat 'poepen' een accuraat woord voor geslachtsgemeenschap is. Daarnaast is het een goede kans om nog even van wat rust en stilte te genieten voordat je hele leven wordt overgenomen door jouw eigen satansgebroed. Ga voordat je een kind krijgt "op een vakantie waar je daadwerkelijk een heel boek kan uitlezen, want dat zal je daarna niet meer lukken," zegt kersverse moeder Sophie. "Je hersenen worden week."

Van alle dingen waar de ouders waarmee ik sprak het over hadden, was het gebrek aan slaap de meest voorkomende klacht. "Een ding waar letterlijk niemand me op had kunnen voorbereiden was het slaaptekort," zegt Gemma. "Je zou moeten meedoen aan een of ander gestoord experiment naar slaapdeprivatie om jezelf er echt op voor te bereiden."

Een andere manier om dit bijna illegale niveau van uitputting te simuleren is om naar de sportschool te gaan voor een intensieve workout – biceps, triceps, een beetje cardio – en daarna naar huis te gaan en in het donker in je bed urenlang naar het plafond te staren, en niet in slaap te vallen. Misschien kan je een soort Rube Goldberg-machine maken die om het uur een flinke schreeuw laat horen en een emmer met lauwwarme melkkots over je gezicht uitgiet voor de volledige ervaring?

Wow, het wonder van het leven, hè?