Toen mijn broer en ik jonger waren, namen onze ouders ons vaak mee naar Gran Canaria. Sinds de jaren zestig komen er al voornamelijk Scandinaviërs op het eiland, maar de hoogtijdagen van Gran Canaria waren in de jaren negentig, toen lowbudgetvakanties in resorts betaalbaar werden voor de werkende middenklasse.
Ik heb veel goede herinneringen aan onze tijd in Gran Canaria: lange dagen op het strand, kwallen met een stok prikken, uren doorbrengen voor het aquarium in het restaurant waar we altijd heen gingen — allemaal om de donkerste wintermaanden van Noorwegen te ontvluchten.
Videos by VICE
Vorige maand keerde ik voor het eerst in bijna vijftien jaar terug naar Gran Canaria met mijn ouders, om te zien hoe het daar nu was. Toen we langs de kust reden, probeerde ik het aantal te koop-borden bij de lege kavels en hotels te tellen, maar ik raakte al snel de tel kwijt. De hele stad leek compleet verwaarloosd te zijn. De architectuur – alleen maar goedkope materialen met telkens hetzelfde kleurenschema, namelijk verwassen roze, felgeel en babyblauw, dat deed denken aan de jaren zestig – leek nog meer gedateerd zonder alle toeristen, die (zo werd me verteld) tegenwoordig liever iets huren via Airbnb.
Misschien is het geen verrassing, maar ik verliet Gran Canaria met een raar en onbestemd gevoel. De volgende dag vloog ik meteen naar Zwitserland voor een fotoshoot. Eenmaal daar besloot ik naar Andermatt te rijden, het eerste Zwitserse skiresort dat ik op Google Maps kon vinden. Toen ik door het kleine dorpje reed, was ik verbaasd door het feit dat de toon en algemene sfeer me erg deden denken aan mijn vorige bestemming, ook al was dit mijn eerste keer in de Alpen (en ondanks het drastische verschil in klimaat): lege luxueuze appartementen en hotels, pensions en lokale restaurantjes… zelfs de pistes waren leeg, ondanks het ideale skiweer. Andermatt en Gran Canaria kwamen op mij allebei over als afbrokkelende overblijfselen van een uitstervende vorm van toerisme — het type vakantie dat toeristen alleen nog boeken via een reisbureau.