Wanneer eindelijk het moment aanbreekt dat je “een bezoek brengen aan Tequila in Jalisco om verse tequila en de beste margarita’s van mijn leven te proeven” van je bucket list kan afstrepen, zullen het niet de tequila of margarita’s zijn die je je de rest van je leven zullen bijblijven.
Uit de geboorteplaats van tequila komt een magische, zij het iets minder bekende, bijdrage aan de wereld van Mexicaanse drankoffers: de pachecada. Het is een bescheiden biercocktail die voor de helft bestaat uit tejuino (een gefermenteerd, licht bruisend, zoutig drankje dat stamt uit de pre-Spaanse tijd), en voor de andere helft uit ijskoud Mexicaans bier, met ongeveer vier of vijf Mexicaanse limoenen en een flinke snuf grof steenzout om de verslavende smaak helemaal af te maken.
Videos by VICE
De afgelopen 37 jaar is het verfrissende brouwsel een belangrijk drankje in de kleine, toeristische gemeenschap van Tequila geweest, dankzij de vernuftige inzet van Don Marcos Pacheco, een straatverkoper. Hij leerde zichzelf de kunst van het tejuino-maken toen hij zich realiseerde dat hij niet genoeg geld zou hebben om met pensioen te gaan. Het verhaal gaat dat Don Pacheco op een dag met een idee op de proppen kwam omdat hij een klant zag die een enorme kater had. Om hem te helpen mixte hij wat bier met zijn tejuino, en een nieuw elixer was geboren.
Zijn kraampje staat permanent tegenover de hoofdingang van Jose Cuervo’s Mundo Cuervo, in het midden van de kleine, historische stad. Ik kwam op een woensdagmiddag langs en er stond een kleine groep mensen van uiteenlopende culturen om het karretje heen. Het overgrote deel van de mensen bestelden grote pachecadas to-go, waar zo’n 350 ml Indio – een donker, Mexicaans bier – en nog eens 350 ml tejuino in zit. Wanneer ik Marcos Pacheco Junior vraag waarom hij een donker bier boven pils verkiest, wat logischer lijkt wanneer we het over Mexicaans bier hebben, antwoordt hij dat donker bier beter werkt om “de hartelijkheid van een tejuino te versterken”.
De smaak van een tejuino lijkt op niets wat je ooit eerder hebt geproefd. Het is eigenlijk een soort maïsshake, en dus zowel een drankje als snack in één. Omdat het gefermenteerd is, is het lang niet zo machtig als dat het lijkt. Velen prijzen het drankje zelfs aan door de probiotische eigenschappen. Of je het nu lekker vindt of niet, de vreemde maar perfect gebalanceerde smaak van maïs, limoensap, zout en Mexicaanse bruine suiker zal snel wennen.
Voeg ijskoud, donker bier toe aan dit unieke drankje en je hebt een cocktail die je nooit zal vergeten – en het drankje werkt ook nog eens prima voor wanneer je een kater hebt.
Hoewel je de echte Don Pacheco waarschijnlijk niet meer zal zien – hij is de 70 al gepasseerd – zal je nu zijn zoon en kleinzoon tegenkomen wanneer je dit drankje wil bestellen. En onder de Mexicaanse zon zal dit drankje even goed smaken als altijd.